Carter (1971): gli inglesi risultano educati anche quando minacciano di farti saltare la faccia a fucilate

Non ci sono troppi dubbi attorno al fatto che il film più famoso di Mike Hodges sia Flash Gordon, ma quello più canonicamente bello (perché comunque anche “Flash Gordon” è bellissimo) sarà per sempre “Carter”. Lo scorso dicembre il regista ci ha lasciati e da allora mi sono preso un impegno, portare questo film sulla Bara. Quindi mi abbottono il cappotto, ho un treno da prendere, oggi si parte alla volta di Newcastle.

La storia comincia quando il produttore Michael Klinger, forte del suo successo grazie ad un paio di film di Roman Polanski come “Repulsion” (1965) e “Cul-de-sac” (1966), riuscì a mettere le mani sui diritti di sfruttamento cinematografico del romanzo di Ted Lewis del 1969 intitolato “Jack's Return Home”, a sua volta ispirato alla vita reale di un noto personaggio della criminalità del nord est dell'Inghilterra.

Il romanzo originale con una copertina molto Punk.

In quel periodo le maglie dell’inflessibile censura inglese dei film si stavano un po’ allentando, non tanto eh? Un piccolo spazio di manovra dove Klinger poteva lavorare, reso possibile dal fatto che la vecchia Albione stava cambiando, il miracolo economico del secondo dopoguerra era ormai un’onda che si era infranta sugli scogli e sulle spiagge di sabbia resa nera dai detriti delle lavorazioni delle zone più operaie d’Inghilterra, lo spasso della “Swinging London” stava diventando un bel ricordo. Era cominciata la rincorsa, o la lenta caduta, fate voi, verso quel bel periodo governato dalla “Lady di ferro” Margaret Thatcher, all'orizzonte scioperi di minatori, la guerra delle Falkland, l’ascesa del Punk, ma prima della rabbia e del furore, l’Inghilterra doveva attraversare un lungo e grigio periodo di decadenza, una ciucca triste e solitaria aggrappati al bancone di un pub in attesa del sussidio di disoccupazione, la depressione e il mal di testa dopo la sbronza euforica di un buon periodo, che però ormai era finito.

Inghilterra anno 1971, la pacchia è finita.

Quando “Get Carter” venne affidato al regista esordiente Mike Hodges dal produttore, il contesto sociale attorno al film era questo bel quadretto desolante, che traspare nella pellicola, anzi per certi versi forse è il vero motivo per cui resta un capolavoro unico, diventato un modello che ha figliato, generato tanti figli bastardi ma che non è mai stato replicato per davvero, forse perché ne mancavano le condizioni, sta di fatto che dal 1971, “Carter” come è uscito qui da noi, ancora oggi è un Classido!

Klinger sapeva di aver pescato un diamante in mezzo a tanto squallore, infatti come nascono i diamanti? Sotto pressione. La stessa attorno alla produzione, l’altro produttore contattato da Klinger, ovvero Nat Cohen della Metro-Goldwyn-Mayer, spingeva per riempire il film di divi del cinema americano, iniziarono a volare i nomi di Telly Savalas e Joan Collins, ma il regista Mike Hodges mise le corna per terra e non fece un passo indietro: questa è una storia inglese e così deve restare.

La mediazione portò a due nomi, quello di Britt Ekland, svedese di nascita ma molto inglese di filmografia, sexy e famosissima, qui scivolò dentro i (pochi) panni di Anna, personaggio che si guadagno qualche minuto extra rispetto al copione originale, proprio per la popolarità dell’attrice (storia vera). L’altro nome? Quello chiave, quello di Michael Caine.

Ed è subito sciovinismo inglese!

Per averlo erano tutti disposti a pagarlo un po’ di più, risparmiando su altre fasi della produzione, lui era il nome che metteva tutti d’accordo, regista e produttori, perché arrivava dal successo di “Ipcress“ (1965), “Alfie” (1966) e “Un colpo all’Italiana” (1969). Se Mike Hodges aveva intuito come “Get Carter” avrebbe potuto cogliere al meglio il momento storico, Michael Caine sapeva benissimo come incarnare il protagonista.

Anche se bisogna dirla tutta, Hodges aveva scritto l’adattamento del romanzo con Ian Hendry in testa, nei panni di Carter, perché nemmeno ci credeva che un nome grosso come quello di Caine si sarebbe mai avvicinato per davvero ad un personaggio negativo come il protagonista del suo film. Il regista fu il primo a stupirsi prima e poi a convincersi di avere per le mani l’attore giusto, quando scoprì le motivazioni di Caine, molto interessato a dare un’altra immagine degli inglesi al cinema, vi riporto la dichiarazione dell’attore: «Uno dei motivi per cui volevo fare questo film erano i miei trascorsi. Nei film inglesi, i gangster erano o stupidi o divertenti. Volevo dimostrare che non sono né l'uno né l'altro. I gangster non sono stupidi, e di certo non sono molto divertenti»

Caine si era molto identificato nel personaggio, perché cresciuto nello stesso tipo di ambiente operaio, ad un passo dalla criminalità per chi non riusciva ad arrivare a fine mese, per certi versi potremmo dire che gli ricordava da dove veniva, che direzione avrebbe potuto prendere la sua vita se avesse fatto scelte diverse, le sue parole mettono in chiaro la motivazione dell’attore, che traspare dalla sua prova: «Carter è il prodotto senza uscita del mio ambiente, della mia infanzia, lo conosco bene, è il fantasma di Michael Caine.»

«Ho capito, mi tocca tornare in quel posto di merda»

La trama è semplicissima: «Tuo fratello Frank è morto, riflettici», «Ci ho riflettuto.»
Lapidario, risoluto, un Golem avvolto in abiti di alta sartoria maschile che da soli fanno metà del personaggio, che lascia Londra, dove lavora come Gangster alle dipendenze del boss mafioso Gerald Fletcher, per tornare in quello schifo di Newcastle dove è nato e cresciuto. In treno Jack Carter (ovviamente Michael Caine) legge un romanzo di Raymond Chandler, giusto per mettere in chiaro le fonti d’ispirazione del film e viaggia sulle note della leggendaria Get Carter Theme (Carter Takes a Train) composta da Roy Budd, uno dei tanti elementi usciti da questo film è diventati parte della cultura popolare. Ho visto film iniziare un attimino peggio di questo qui in vita mia eh?

Non sta leggendo, studia per il massacro che deve fare.

Il fratello di Jack Carter sembra morto per incidente stradale, guida in stato di ebrezza, ma la faccenda puzza e non poco, infatti Carter smuovendo tutti i sassi di Newcastle farà uscire dalle tane tutte le vipere locali, il tutto in un'ambientazione scelta dal regista, proprio perché deprimente, decadente, in cui l’unico colore a spiccare (si fa per dire) e il blu notte del cappotto del protagonista, circondato da tutte le tonalità di grigio (tendente al nero, anzi al noir) possibili e immaginabili, un allegria che lèvati, ma levati proprio: strade in salita, case tutte uguali, microscopiche e con le mura in mattoni, che domani ospiteranno i balletti di Billy Elliot e che per i Monty Python, rappresenteranno il miracolo della vita (nel terzo mondo).

Il terzo mondo, Yorkshire (cit.)

Carter seppellisce il fratello, vede la figlia (sua nipote) dare di matto al funerale, picchia un paio di sgherri e pur tenendo il profilo basso, già tutti sanno che è tornato a casa, il tutto raccontato con uno stile di regia che colpisce subito, quasi un taglio da documentario reso unico dal lavoro del direttore della fotografia Wolfgang Suschitzky, uno che arrivava dalla fotografia e che è responsabile dell’unicità di questo classi(d)o tanto quanto Hodges e Caine.

Quando non potevi fare una videochiamata alla ragazza rimasta a casa.

Carter ha una bella fidanzata a Londra, Anna (Britt Ekland), troppo lontana, quindi si toglie le voglie con l’affittacamere Edna (Rosemarie Dunham), stropicciata bellezza locale, che non allaccia nemmeno le scarpe a Britt Ekland, però “I modi definiscono l’uomo” (per citare un film che coinvolgeva anche Caine) e l’uomo Jack Carter non va per il sottile. Al secondo giro con Edna, quando gli piombano in casa degli sgherri, lui li mette in fuga nudo e con una doppietta (arma che è andata persa durante la produzione del film, storia vera), una scena che affidata a qualunque altro attore risulterebbe tragicomica, ma qui è solo una delle tante grondanti “figosità” britannica, anche perché viene da pensare che più che del fucile o del pipo di Carter, gli aggressori siano stati messi in fuga dallo sguardo di Michael Caine, furente, fiammeggiante, il fantasma di Caine che ha lasciato il posto a Jack Carter.

Se siamo a letto rimango nudo ma col calzino fucile (quasi-cit.)

La trama prosegue in equilibro tra lo squallore dell’umanità locale e quello stile britannico arrogante nel suo essere così vergognosamente figo, una contrapposizione tra dentro e fuori, tra orrore e stile che è tutta riassunta nell'ultra cesellato protagonista. Può un’opera funzionare basandosi quasi esclusivamente sulla riuscita del suo personaggio principale? Certo, gli esempi nell’immaginario sarebbero tanti, “Get Carter” è uno di questi. Lo stile del protagonista sembra il suo “vaffanculo” urlato in faccia alla cittadina di merda che lui chiaramente odia, se fosse per lui la raderebbe al suolo per farci un parcheggio e invece di urlarlo, in maniera molto britannica, Michael Caine lo fa trasparire del linguaggio del corpo, sempre perennemente aggressivo e rabbioso, che pare tenuto a freno solo dai bottoni dell’impeccabile completo, dall'orologio d’oro che pare urlare «Io sono uscito da questa merda, io sono diventato qualcuno!», il tutto senza mai dire nemmeno una parola in merito, ma letteralmente vestendolo addosso al protagonista.

Questa carriera, m'ha già reso re ma senza bandiera (cit.)

Caine è così fottutamente bravo che più l’orrore e lo squallore della cittadina lo avvolge, più lui resta in piedi a testa alta, come un monarca tra gli uomini, lo stiloso principe della criminalità londinese, con l’aria di chi nel paio di un paio di giri del suo costoso orologio si prenderà il trono e ringraziate di rivedermi in questo posto schifoso. Infatti non è chiaro come mai se la prenda così a cuore, la sotto trama da film di vendetta è chiara e presenta, ma sembra quasi che Carter sia tornato a vendicare il suo passato, per questo lo vediamo godersi ogni cadavere che lascia a terra, tutti uccisi in modi diretti, efficaci (molto inglesi) ma carichi di furia, anzi a dirla tutta è proprio per questo che il finale del film è così dannatamente iconico, perché urla il suo messaggio forte e chiaro.

Incredibile l'ostinazione nel presentarsi alla soglia di Carter per essere maltrattati.

Con il passare dei minuti Caine sembra l’agente Smith di Matrix, insofferente anche alla puzza degli umani che lo circondano, come se agisse più per vendicare la lesa maestà al suo regale status di criminale arrivato che per il fratello, che pare quasi un pretesto fino alla svolta, al filmino che è talmente un orrore, che le fiamme nel petto di Carter si traducono in occhi lucidi prima e poi, in una singola maschia lacrima a rigargli il viso, in un trasporto per cui capire dove finisce Caine e dove comincia Carter è impossibile.

S'i' fosse foco, arderei 'l mondo (cit.)

Il finale è una legnata, non solo Carter ottiene la sua vendetta, ma se la gusta proprio, quella spiaggia resa nera dai detriti delle lavorazioni sembra un posto infernale, anzi diciamo pure che lo è, una catena di montaggio per cadaveri dove chi entra non ne esce con le sue gambe, perché Newcastle è così, come l’Inghilterra di quel periodo, grigia tendente al nero del noir, fredda e senza speranza.

“Get Carter” è un oggetto strano che ha saputo dettare le coordinate di molto cinema criminale inglese, anche se nessuno ha saputo davvero replicarne la mistica, nemmeno lo stesso Caine quando è idealmente tornato in una versione più anziana del suo personaggio nel 2009 in “Harry Brown”. Questo film pesca da Melville e da Chandler senza imitarli, non ha uno straccio di romanticismo, quindi per questo è distanze dal noir francese ben più dei chilometri rappresentanti dallo stretto della manica, forse si avvicina un po’ al Polar, ma con uno sciovinismo inglese tutto suo, decadente, incazzato nero ma risultato imperturbabile, in modo molto britannico, “Get Carter” è un capolavoro e come tale, ha avuto tanti figli bastardi.

Rabbia & Squallore a Newcastle.

Un rifacimento americano di cui parleremo perché ci recita zio Stallone, quindi è già destinato a sbarcare su questa Bara, ma per certi versi, per il suo muovere la storia attorno ad un protagonista criminale ultra cesellato, forse sono i videogiochi ad aver pescato a piene mani da qui, basta dire che Geraldine Moffat che in “Carter” interpreta il personaggio di Glenda, la rossina che controvoglia fa un giro in auto con un protagonista impegnato a strapazzarla, è la madre di Sam e Dan Houser, fondatori della Rockstar Games.

Gironzolare in auto facendo il gangster, poi ditemi che l'imprinting non è importante eh?

Quindi anche “Grand Theft Auto” e “Max Payne” sono figli dell’onda che si è infranta contro le spiagge nere di Newcastle chiamata Carter. Ed ora che ho vendicato la memoria di Mike Hodges il mio lavoro qui è finito… BANG!