Il falò delle vanità (1990): se la verità non ti rende libero, menti

Dopo la pausa Natalizia, possiamo riprendere il filo del discorso, quindi ben ritrovati e bentornati al nuovo capitolo della rubrica… Life of Brian!

Quando distribuivano la caparbietà, il nostro Brian da Newark era il primo della fila. Incassato il clamoroso insuccesso di Vittime di guerra, la sua strategia di scegliere un nuovo soggetto “sicuro” (virgolette obbligatorie) si delinea in maniera netta, in questo caso la scelta ricadde su un titolo su cui anche Hollywood aveva messo gli occhi da tempo.

Tom Wolfe, dopo una carriera intera come noto saggista, giornalista e critico d’arte, sfornò la sua prima opera di narrativa solo nel 1987, quando ormai il livello di stima nei suoi confronti da parte di chiunque stava già alle stesse. “Il falò delle vanità” divenne un successo editoriale nel tempo di uno schioccare di dita, premiato, amatissimo e vendutissimo, sembrava già pronto per Hollywood, a patto di trovare qualcuno di in grado di affrontare l’impresa. De Palma non aspettava altro.

Ok fare film sui guardoni Brian, ma non ti sembra di esagerare?

Il compito di adattare il romanzo in una sceneggiatura venne affidato a Michael Cristofer, autore vincitore di un Pulitzer nel 1977 e futuro regista, il progetto aveva tutto il supporto da parte della Warner Brothers che inizialmente aveva approvato a De Palma tutto il supporto necessario per la scelta degli attori, ma soprattutto la durata del film. Cristofer e il nostro Brian erano al lavoro per un titolo che sarebbe durato tre ore, almeno fino a quando a quelli della Warner non è presa la strizza: troppo lungo, scendete a due ore. Come si dice in questi casi: quando piove grandina.

De Palma, tornato a New York per dirigere un grande film con la Warner, decide che se lo vogliono fuori dal progetto, dovranno cacciarlo, ma la casa di produzione sa bene che così facendo dovrebbe comunque pagare per intero il suo compenso, quindi inizia un testa a testa che De Palma nel documentario del 2015 che porta il suo cognome, ha paragonato al bagno di sangue legato alla produzione de “L'orgoglio degli Amberson” (1942), paragonandosi ad Orson Welles più che altro per la sfiga.

«Produttori. Produttori a chiappe strette ovunque, a perdita d'occhio!»

Coltello tra i denti, De Palma riesce spuntarla su alcuni nomi del cast, ad esempio un’attrice che lui stesso aveva contribuito a lanciare come Melanie Griffith torna ad essere diretta da lui nel ruolo di Maria Ruskin, così come F. Murray Abraham già visto in Scarface. Tom Hanks, fortemente voluto dalla Warner per il ruolo del protagonista Sherman McCoy è uno dei pochi nomi che mette d’accordo tutti, tanto che De Palma, le poche volte in cui rilascia interviste su questo film, spende parole buone sulla cortesia e professionalità di Hanks, poi, se può, passa ad altri titoli della sua filmografia e di sicuro non parla di Bruce Willis.

Viviamo nell'universo parallelo in cui questi tre grandi nomi, sono stati considerati pessime scelte di cast.

Per lui Bruno proprio non era quello giusto per il ruolo di Peter Fallow che, poi, è anche una delle maggiori critiche che sono state mosse al film da chi ha letto e amato molto il romanzo, non sono tra quelli, quindi non posso fare i paragoni diretti, ma è chiaro che con un film dalla durata quasi dimezzata molte parti del romanzo siano rimaste fuori dalle porte dei cinema, in particolare perché De Palma in accordo con Michael Cristofer ha deciso di eliminare la parte più drammatica della storia, quella ispirata a “Il processo” di Kafka, giocandosi le sue carte in un modo differente, ma decisamente satirico.

La storia è quella di Sherman McCoy (Tommaso Matasse) che è molto più di un operatore di Wall Street, lui si considera uno degli Dèi dell’universo, normale quando guadagna milioni di fogli verdi con sopra facce di ex presidenti spirati al giorno sulle commissioni e vive nel lusso più sfrenato. Il nostro ha una moglie fatta a forma di Kim Cattrall (scusate se è poco), un bassotto e sei linee telefoniche nel suo maniero, ma esce sotto la pioggia battente trascinandosi dietro il ben poco volenteroso cane come scusa per chiamare la sua amante Maria Ruskin (Melanie Griffith), moglie del magnate Arthur Ruskin, da un telefono pubblico.

Il lupo di Wall Street, ben prima di DiCaprio.

Ma i guai veri cominciano quando a bordo della sua Mercedes insieme all'amante, Sherman sbaglia strada e finisce nel Bronx, presi dal panico per l’assenza di facce bianche intorno a loro e da un mezzo tentativo di rapina, combinano un gran casino e investendo con l’auto uno dei due aggressori, lo mandano dritto in coma. Solo per i titoli dei giornali il giorno dopo, la stampa ci va a nozze con questo incidente, dando il via ad una gogna mediatica in cui dalle mie parti si direbbe che il più pulito c’ha la rogna, visto che mentono tutti, senza differenza di colore della pelle, ceto sociale, sesso o religione.

Il reverendo Bacon (John Hancock) ne approfitta per dare addosso ai bianchi ricchi, visto che l’avvocato gli ha consigliato di fare causa all'ospedale in cambio di un risarcimento milionario per la famiglia dell’uomo in coma, ma una volta lanciato il sacco giù dalla collina, si trasforma presto in una valanga inarrestabile.

Dimmi che sei un film di Brian De Palma senza dirmi che sei un film di Brian De Palma.

Il procuratore Weiss (F. Murray Abraham) è pronto a sfruttare la storia per fini elettorali, mentre il giornalista molto avanti lungo la via del suo alcolismo Peter Fallow (Bruce Willis), intravede l’occasione per dare una svolta alla sua carriera prossima al fallimento.

Altro materiale per la mia teoria sulla scene in metropolitana nei film.

Costato quarantasette milioni di fogli verdi con sopra altrettanti primi piani di ex presidenti, “Il falò delle vanità” nei botteghini ne porta a casa poco più di quindici ed è qui che De Palma capisce davvero cos'ha passato il suo protagonista Sherman. La Warner che ha tagliato il minutaggio e voluto Willis addossò la colpa al regista, trattandosi di un film appena un filino satirico, il nostro Brian da Newark riuscì nell'impresa di far incazzare tutti: ricchi bianchi, poveri di colore, la chiesa e le associazioni femministe che già non lo hanno mai guardato di buon occhio per le rasoiate rifilate alle protagoniste nei suoi film. Poi chiedetevi perché De Palma non parla volentieri di questo film.

La satira, un'arma da sempre a doppio taglio.

Nel già citato documentario del 2015 diretto da Noah Baumbach c’è un passaggio chiave, De Palma afferma: «Dissero che non avevo capito il libro», pausa scenica, «lo avevo capito benissimo», con un certo malcelato grado di rancore nella voce e nello sguardo (storia vera). La verità è che il pubblico non voleva premiare al botteghino un film che spiattellava davanti agli occhi di tutti, le ipocrisie della società occidentale così bene. “Il falò delle vanità” brucia e si alimenta dell’edonismo dell’era Reaganiana, non è un caso che sia uscito proprio nel 1990, come a voler fare il punto e chiudere il decennio dei Jeans a vita alta appena concluso, ma anche con la capacità di anticipare quello appena iniziato, in cui la stabilità del pianeta sarebbe stata messa a dura prova dalle tensioni razziali e le rivolte di Los Angeles, da un presidente troppo espansivo con le sue altrettanto espansive stagiste e che è terminato con una bella guerra santa contro l’Afghanistan, ma va bene anche l’Iraq, anzi meglio perché ha più petrolio.

Tutta roba presente nel romanzo di Tom Wolfe che De Palma fa esplodere in faccia al pubblico, epurando il dramma che era parte del libro e giocando tutto su irridenti toni da commedia, pochi film hanno saputo con così largo anticipo mostrare l’atteggiamento alticcio e strafatto degli “psichedelici” anni ’90, che sono stati la frenetica rincorsa prima di inciampare (di faccia) nel burrone.

Cassidy alla prima settimana di riapertura del post dopo le vacanze di Natale.

In tal senso, i cinque minuti iniziali sono davvero quelli che ne determinano tutto l’andamento, Brian De Palma tiene pienamente fede a questa regola non scritta, infatti fa iniziare il suo “The Bonfire of the Vanities” con un lungo e bellissimo piano sequenza, dove la macchina da presa segue un Bruce Willis ubriaco e molesto, tra salmone, donnine e mal di testa da sbronza in corso chissà da quanto. Un’unica lunga sequenza che inizia dietro le quinte dove si può dire tutto e finisce in un bagno di folla, tra applausi e fotografia, un trionfo per il più biasimevole dei personaggi, il film di De Palma sta davvero tutto qui. Poi, sarà anche vero che al nostro Brian, Bruno non andava bene, ma tra un dopo sbronza e la faccia di “tolla”, il giornalista di Bruce sembra stare a metà tra Joe Hallenbeck e il chirurgo di La morte ti fa bella, a mio modesto parere, davvero prefetto. Scusa Brian!

Ditemi quello che volete, ma Bruno sarà sempre uno degli eroi della Bara anche per prove come questa.

Una volta capito il gioco, tutto ha un suo satirico senso, anche la battuta di Melanie Griffith prima della rapina nel Bronx pre-gentrificazione («Sherman, dove sono finiti i bianchi?») o il fatto che il giudice al processo (che qui si esibisce nella parodia delle arringhe da Legal-Thriller), sarà anche interpretato da Morgan Freeman, ma il suo personaggio si chiama comunque White.

«Nel 2023 per una battuta così posso metterti alla gogna Cassidy!»

Se mi è concessa una piccola parentesi personale, preferisco di gran lunga il De Palma che affronta i generi, anche quelli apparentemente distanti dai suoi thriller come i film di guerra o di gangster, ma forse per mia naturale preferenza per il cinema di genere. Eppure, la commedia è una parte fondamentale del film Depalmiano, commedia per altro quasi sempre fortemente satirica, quindi, per certi versi, “Il falò delle vanità” non sarà mai il mio De Palma del cuore e forse il pubblico si aspettava qualcosa con più battute in senso classico, un titolo con tante facce note con cui farsi quattro sane risate.

In realtà, tutto è un'enorme presa per i fondelli alla società, proprio come nelle prime commedia di stampo Godardiano di De Palma, per altro molto in linea con il cinema del regista del New Jersey, perché anche qui la sua celebre massima è pienamente rispettata: «La macchina da presa mente in continuazione, mente ventiquattro volte al secondo» anche perché in questo caso, sono tutti i personaggi del film a mentire per interesse.

Questa è la faccia che fa quando vede il tenente Dan.

Tra vizi privati e pubbliche virtù, ognuno mente per un suo tornaconto personale, il procuratore per la carriera, Marie per salvarsi visto che a guidare la Mercedes in retro senza guardare era lei, Peter Fallow per salvarsi la carriera e guadagnarsi la fama, la moglie di Sherman consapevole dell’amante del marito, non parla perché sa che il divorzio sarà milionario. Proprio come la macchina da presa (e quindi il cinema stesso) tutti i personaggi coinvolti in questa farsa mentono, tanto che uno dei dialoghi chiave lo ribadisce: «Se la verità non ti rende libero, menti.»

Tutto questo viene raccontato da De Palma con le trovate barocche tipiche del suo cinema che qui risultano ideali per una storia in cui tutti difendono con le unghie e con i denti la propria virtuosa apparenza, infatti dopo il piano sequenza iniziale di cinque minuti, non mancano inquadrature ricercate dal basso (come quella sul reverendo che tuona il suo sermone) oppure lo “Split screen” durante la scena all'opera, quella dove Sherman ha un attacco di coscienza (colpevole) mentre il tenore canta «Pentiti! Pentiti!»

Foto a caso di Melanie Griffith, che rende la didascalia del tutto inutile.

Rispetto al romanzo, l’uso dei nastri forse risulta semplificato, ma proprio per questo risulta ancora più satirico, forse il problema di “Il falò delle vanità” è tutto di aspettative, chi da nomi come Hanks, Willis e lo stesso De Palma si aspettava altro (un po’ uno dei grandi crucchi della carriera del regista del New Jersey), ma anche chi ha amato molto il libro e voleva trovare qualcosa di più aderente, perché di sicuro con il suo approccio De Palma ha dimostrato di averlo capito il libro, alla faccia delle critiche.

Forse il modo migliore per apprezzare “Il falò delle vanità” è avere in chiaro come sia riuscito a sfottere gli anni ’80 appena conclusi, ma allo stesso tempo anche i ’90 appena iniziati, sicuramente non è il film orribile costato quarantasette milioni di dollari da cui la Warner ha cercato di prendere le distanze e poi ha un merito, sicuramente non voluto e non ricercato da nessuno: quello di aver tracciato la rotta del resto della filmografia di De Palma che da qui in poi alternerà un progetto magari più piccolo e sentito, ad un altro più grande e sicuro al botteghino. Senza questa tranvata in faccia, forse, non avremmo mai avuto quello che, pistola alla tempia, potrebbe essere uno dei miei due o tre film del vecchio Brian del cuore, ma di questo ve ne parlerà una delle mie personalità la prossima settimana, non mancate!