Possession (1981): lui, lei e l'altro(ve)

Avete presente quei titoli di culto che sembrano aver visto tutti, tranne te? Il film che risponde a queste caratteristiche per me è stato sicuramente “Possession”, anche se la frase mi è uscita fuori come un pezzo famoso di Fabri Fibra.

Del film di Andrzej Zulawski sapevo tutto, mi mancava solo di poter finalmente vedere, a mia parziale discolpa posso portare come argomentazioni il fatto che avevo visto altri film del regista polacco, come “Il diavolo” (1972) e che qui da noi, in uno strambo Paese a forma di scarpa questo film uscì sforbiciato di quasi 45 minuti, ancora oggi mettere le mani sulla versione integrale è un bel problema, visto che il vecchio DVD sta diventando una rarità.

Non che altrove siano stati più teneri con il film di Zulawski, in Inghilterra finì dritto nella lista dei famigerati “Video nasty”, mentre in Germania dove il film è stato girato, non uscì fino al 2009. Cose che capitano quando lo stesso regista, nel tentativo di vendere il film alla Paramount mezza intenzionata a distribuirlo, riassunse la sinossi dicendo: «La storia di una donna che si scopa un polpo» (storia vera).

"Se ve lo state chiedendo, non si chiama Paul"

Pur avendo passato una vita a chinare la testa rispondendo mestamente no, alla domanda «Hai visto Possession?» negli ultimi due anni ho recuperato vedendolo due volte, la seconda in occasione di questo post pensato per festeggiare i primi quarant’anni di questo film di culto. Ho capito tutto di “Possession”? Penso che quel primato possa spettare solo a Zulawski o al massimo, a qualche saccente laureato del DAMS, forte della sua tesina dedicata a questo film piuttosto che ad uno a caso di Béla Tarr.

Non scrivo recensioni di film, al massimo scrivo commenti (lunghi), per pensare di poter smontare pezzo per pezzo “Possession”, bisogna essere attrezzati con una faccia come il culo che, perdonatemi, mi manca. Penso sia anche uno di quei film per cui non sia nemmeno un bene andare a mettere le mani sotto il cofano troppo, si rischierebbe di restare con qualche pezzo in mano, senza capire bene cosa farsene. “Possession” ha tantissimi livelli di lettura, ma mi piace essenzialmente per il primo, quello più istintivo: la capacità di provocare sanissimo malessere allo spettatore. Questo mi permette di passare al prossimo (grosso) argomento, ovvero a che genere cinematografico appartiene questo film?

Bella Berlino, però non ci vivrei.

La critica definiamola “alta”, ha cercato di impossessarsi del film etichettandolo in vari modi: dramma sovrannaturale, horror psicologico (ma l’orrore non è sempre psicologico? Vabbè), insomma trovo sempre buffo quando un autore si cala anima e corpo in un genere considerato popolare e buona parte della critica pur di non vederlo “sporcarsi” con quella roba per tutti, cerca di stendere la giacca sopra la pozzanghera come tanti gentiluomini ottocenteschi al passaggio di una dama.

Per me le chiacchiere stanno a zero: “Possession” parlerà anche di divisioni e problemi di coppia, ma lo fa utilizzando il linguaggio proprio del cinema horror. Zulawski comincia con un dramma da interni (girato seguendo i suoi personaggi in camera con movimenti di macchina da presa splendidi, roba che andrebbe studiata da chiunque volesse fare cinema per davvero), chiede al suo cast di recitare così tanto sopra le righe osando, là dove anche le aquile avrebbero paura ad andare, poi dopo quasi un’ora buona di film, si gioca una tentacolare creatura Lovecraftiana (creata da Carlo Rambaldi) quando ormai tu, spettatore che di questo film sapevi già (quasi) tutto prima di vederlo, non speravi quasi più di vedere. Posso solo immaginare cosa dev'essere stato per un giornalista di cinema vedere questo film la prima volta avendo in testa il cinema di Zulawski, solo per trovarsi davanti la storia di una donna che si scopa un polpo.

"Ma poi a te nemmeno piace l'insalata di polipo! Non me l'hai fatta mangiare per anni!"

A ben guardare, “Possession”, malgrado il suo titolo che fa pensare a “L’esorcista” (1973), si spinge oltre a dove aveva osato anche Polanski con “Rosemary's Baby” (1968), qui ci sono quasi gli estremi per il body horror, considerando che pochi anni prima, David Cronenberg ci aveva già raccontato una storia che prevedeva le afflizioni di una donna capace di mettere (fisicamente) al mondo una covata malefica. Ma se Cronenberg era al servizio delle mutazioni della carne e in una fase della carriera ancora votata al cinema più splatter, Andrzej Zulawski aveva intenti anche più ambiziosi, dopo anni passati ad ammettere con tutto il candore di cui sono capace che questo film no, non lo avevo mai visto, oggi sono felice di festeggiare il suo quarantesimo compleanno aggiungendolo al club dei Classidy.

Con buona pace dei critici con la pipa e gli occhiali, “Possession” è un horror perché prima di tutto parla del male che entra nelle vite dei protagonisti, prima logorandoli, poi seminando il dubbio (anche in noi spettatori) solo per finire ad aprire (letteralmente) la porta al male nella sua forma più suprema, la prima parola che non può mancare quando si scribacchia di “Possessione” è “Lovecraftiano”, quindi mi gioco subito questa formalità, perché il male strisciante che aleggia sul tutto il film, cresce fino a prendere tentacolari forme che forse sarebbero piaciute al solitario di “Providence”.

Zulawski si porta in una Berlino spettrale, antecedente alla caduta del muro, alcune scritte in tedesco inneggiano proprio a questo, "il muro deve cadere" e di muri che cadono liberando il loro contenuto “Possession” è pieno. Nella Berlino Ovest dell’anno 1980 Anna (Isabelle Adjani, come al solito bella da togliere il fiato) e Mark (Sam “Presto, migliore attore degli anni ‘90” Neill) sono una coppia in crisi, inseguendoli con la macchina da presa Zulawski ci racconta del loro figlio Bob e del tradimento di Anna con Heinrich (Heinz Bennent) che Mark proprio non può sopportare.

Isabelle Adjani bellissima anche così, fuori come un geranio.

Per quasi tutta la parte iniziale sembra di guardare una specie di “Scene da un matrimonio” (1973) sotto acido, in cui gli attori recitano tre o quattro metri sopra le righe, scelta voluta perché nel caso di Sam Neill, tutti sappiamo quanto possa essere misurato anche affrontando il Male, nella sua forma più pura. Qui, invece, ogni reazione è enfatizzata, a tratti, e lo dico più che altro per preparare il pubblico che non avesse mai visto questo film (come accaduto a me per anni), pare quasi di stare guardando una parodia tanta è esagerata la recitazione, a questo aggiungeteci anche il montaggio che è la parte che mi ha messo più in difficoltà.

Se la regia e i movimenti di macchina di Zulawski sono da manuale, il montaggio sembra un assalto frontale, con stiletto tra i denti e granata in mano alla percezione del pubblico. Anche qui (credo) che la scelta sia voluta, in alcuni momenti non è chiarissimo se stiamo assistendo ad un flashback oppure a piccoli errori di continuità, in ogni caso la capacità di minare le certezze degli spettatori di “Possession” non sono in discussione, nemmeno per un minuto.

Le divisioni sono ovunque in questo film, evocate proprio dal famigerato muro della città che scorre sullo sfondo alla storia, riemergono con sinistra puntualità. Ad esempio, mi hanno fatto impazzire i due tavolini separati, posizionati ad angolo uno rispetto all’altro, a cui si siedono i due protagonisti, quando decidono di incontrarsi in un luogo neutrale come un bar per parlare. Una soluzione visiva efficacissima per suggerire al pubblico quanto i due protagonisti, siano peggio di Totò e Peppino (divisi a Berlino).

“Piuttosto che sopportarti ancora, vado in un’isola piena di dinosauri!”

Con il passare dei minuti l’efficace colonna sonora di Andrzej Korzynski (ma quale divinità hanno fatto adirare i Polacchi per meritarsi questi cognomi con troppe consonanti?) scompare quasi completamente lasciando spazio ad un film che racconta per immagini, ma se l’aggettivo “Lovecraftiano” è un rito di passaggio da cui non si può sfuggire, non si può certo mettere insieme parole in fila dedicate a “Possession” senza parlare del tema del doppio. Ho sbrigato un’altra formalità, visto?

Il doppio, il doppelgänger visto che il film è ambientato in Germania, Zulawski punta su questo tema in maniera ossessiva, l’aborto di Anne e le due gemelle chiamate una “Fede” e l’altra “Possibilità”, sono un modo per rendere carne (e sangue) questa dicotomia tra fede e caos che manovra le vita dei protagonisti. Il doppio ritorna con forma anche nel personaggio della maestra di scuola Helen (interpretata sempre da Isabelle Adjani che per questo film ha fatto davvero gli straordinari) e, ovviamente, nel finale dove i doppioni dei protagonisti sono riconoscibili solo dagli occhi verdi, l’invasione degli ultra corpi secondo David LoPan.

1975 1981: Occhi bianchi verdi sul pianeta Terra

Zulawski è bravissimo ad utilizzare le immagini (quindi il cinema) per sottolineare le trasformazioni dei suoi personaggi, la casa in cui Anna viveva con Mark è enorme e perfettamente illuminata, ma un totale casino fatto di vestiti sparsi, piatti sporchi nel lavandino e caos (uno dei dualismi del film) ovunque, mentre la casa in cui consuma con il suo amante (umano o tentacolare che sia) è oscura, ma spoglia, buia, ma a suo modo ordinata, insomma l’esatto opposto come a voler rappresentare la vita pubblica, alla luce del sole, ma contorta della donna e quella nascosta, ma a suo modo lineare attraverso i luoghi dove vive la sua vita.

Se la dicotomia è tra fede e caos, la religione diventa un’altra degli strumenti utilizzati da Zulawski per scolpire la sua storia. Una delle scene chiave, anzi LA scena chiave del film, quella senza ombra di dubbio più celebre, arriva subito dopo una disperata sortita in chiesa di Anna che sotto lo sguardo assente e distaccato di un Cristo in croce, sembra rivolgere suppliche ad un Dio che non risponde. Il fallimento della fede apre le porte al caos (e al male), infatti subito dopo arriva la famigerata scena della metropolitana, dove Anne sparge la spesa (uova e latte, entrambi volendo simboli di vita, ma qui si rischia di diventare pedanti nell'analisi, cioè, ancora più pedanti!) e Isabelle Adjani ci regala una prova di recitazione davanti alla quale, penso che anche Nicolas Cage avrebbe detto: «No vabbè, questo è troppo anche per me!».

Qui Nicolas Cage si ferma e comincia Isabelle.

La scena è talmente straziante che pare che dopo averla girata, Isabelle Adjani abbia avuto una crisi isterica piuttosto seria che ha richiesto un’interruzione delle riprese (storia vera), d’altra parte in un film dove i dialoghi vengono recitati otto metri sopra le righe, la possessione demoniaca doveva essere per forza qualcosa di stravolgente e in tal senso, Isabelle Adjani che a mio modestissimo parere resta una delle donne più belle che si siano mai viste al cinema è perfetta per rappresentare il bellissimo volto dietro cui si nasconde il male.

La possessione del titolo risulta molto diversa da quella rappresentata in qualunque altro film di esorcismo abbiate visto, perché di fatto va mano nella mano con il tema del film: il matrimonio in crisi dei protagonisti li porta ad aprire le porte (e le loro vite) al male più oscuro, più la loro storia d’amore precipita più il male nel mondo raggiunge livelli apocalittici. Per questo la possessione del titolo non è per forza demoniaca, ma più che altro è quel tipo di volontà che spinge i protagonisti a possedere l’altro, trasformandoli in una copia perfetta di se stessi, la compagna o il compagno ideale, due disumani doppelgänger dagli occhi verdi che rappresentano allo stesso tempo la fine della coppia, ma anche dell’umanità dei protagonisti. Il finale, poi, è davvero uno dei più apocalittici mai visti al cinema, Stephen King in “Le notti di Salem” (1975) scriveva che non esiste niente di più spaventoso di una porta socchiusa dietro la quale si nasconde qualcosa di orribile, Zulawski l’orrore qui lo nasconde dietro una porta chiusa che sta per essere aperta, ma prima ci ha descritto alla perfezione cosa ci aspetta in agguato sulla soglia.

L'orrore è una porta chiusa. Per ora.

“Possession” è un film incredibile per tutto quello che è in grado di evocare nel pubblico, David Lynch (nome che quando citato, fa drizzare parecchie antenne ai cinefili) lo ha definito la pellicola più completa degli ultimi trent'anni, io direi anche quaranta visto che trovare qualcosa di somigliante al film di Andrzej Zulawski è ancora oggi francamente impossibile, un oscuro e contorto viaggio che parte dalle divisioni di una coppia per arrivare fino all’altrove. Forse di testa non sarà facile decriptarlo completamente, ma di pancia colpisce, turba e crea reazioni da quarant'anni che, poi, è quello che dovrebbero fare i grandi horror e i grandi film, con buona pace dei cinefili con pipa, occhiali ed etichettatrice alla mano.