The Abyss (1989): son of abyss

Il maestro Roger Corman ha tenuto a battesimo tanti talenti sui set dei suoi film, il più delle volte girati in contemporanea, il lavoro non mancava ma soltanto di un futuro regista Corman è arrivato a dire: «Sul set tutti camminavano, Jimmy correva».

Jimmy era ovviamente James Cameron, ed io ogni volta che mi vado a rivedere “The Abyss”, attività che faccio con una certa frequenza incurante della durata del film, mi chiedo come sia possibile che questo film venga dato così tanto per scontato. Quando si parla di James Cameron non è mai tra i primi titoli che beh, emerge, però a ben guardarlo oltre ad essere un film grandioso, “The Abyss” ha rappresentato il perfetto punto di equilibrio della filmografia del regista canadese, non tanto perché in attesa di quei dodici o tredici seguiti di “Avatar” già annunciati, al momento è ancora il quarto degli otto film diretti da Jimmy, quando più che altro perché è stato il film in cui Cameron ha messo dentro tutta la sua esperienza pregressa, tutte le sue passioni e che ha fatto da palestra per tutto il cinema futuro del regista. Ma quando dico che “The Abyss” è il piano inclinato su cui sono scivolate le grandi passioni del canadese, mi riferisco ovviamente al cinema, ma anche al mare e agli abissi in particolare.

Il sirenetto James Cameron, sui set di Corman correva, qui invece, nuota (però fortissimo)

James Cameron fa immersioni dalla tenera età di diciassette anni, “Piraña paura” (1982) prodotto da Corman è stato una prova generale, infatti resta l’unico film di Cameron con il titolo che non inizia per “T” o per “A”, ma guarda caso, prevede comunque che ci sia dell’acqua di mezzo, perché Jimmy sarà pure nato in Canada, ma l’acqua resta il suo elemento primario.

“The Abyss”, che inizia sia con la “T” che con la “A”, giusto per ribadire sottilmente la sua importanza nella filmografia di Cameron è un film che viene dato per scontato, ah sì! Jimmy ha diretto anche “The Abyss” gran film, fine. Forse perché il film ha incassato ma non in linea con i record che puntualmente Cameron ritocca, oppure più semplicemente perché, pur essendo un film molto facile da identificare, resta sospeso, ha tutte le caratteristiche del film di fantascienza (genere di cui è fierissimo rappresentante) ma essendo ambientato sulla Terra, forse fatica nella testa di qualche spettatore, ad essere considerato davvero un classico.

Eppure dove si allenano gli astronauti, per imparare a muoversi a gravità zero con la tuta spaziale addosso? In acqua. Poi parliamoci chiaro, anche grazie a decenni di letteratura, fumetti e film, ci siamo abituati a pensare che gli alieni arriveranno dalle stelle, mentre ci ammazziamo per un pezzettino di terra (emersa) che comunque rappresenta una parte di un pianeta composto al 70% di acqua, stessa percentuale del nostro corpo, a meno che non abbiate bevuto un litro di Barbera. Camminiamo sopra un pianeta i cui fondali sono ancora oggi inesplorati, fingendo di essere i padroni, quando non abbiamo idea delle meraviglie che potrebbero esserci laggiù e forse è meglio così, altrimenti troveremmo il modo di devastare anche quelli.

"Ah dimenticavo, voi sapete tutti nuotare vero?"

“The Abyss” è una dichiarazione d’amore, lo è sotto vari punti di vista, perché parla di difficili storie romantiche e ci mette quintali di cuore e passione per il cinema e per gli abissi. Per certi versi è pura pornografia sottomarina, fatta di creature bioluminescenti, scafandri da immersione, pinne, fucile ed occhiali, tutta quella bella roba per cui Jimmy Cameron è sempre andato pazzo tutta insieme, per un minutaggio esagerato e un ritmo che non ti molla fino ai titoli di coda. Classido? Potete scommetterci il vostro sottomarino (giallo) preferito!

L’idea per la storia è rimasta sul fondo della testa di Cameron per decenni, la prima bozza prevedeva scienziati in pericolo negli abissi oceanici, ma prima di affrontare le profondità Cameron ha dovuto accettare e vincere una sfida tutta diversa, ovvero quella di imporsi su una troupe Inglese che guardava storto questo pischello canadese, venuto per trasformare Alien nella versione più virile, materna e armata di Power Loader, in quello che è il film più figo e con più iconografia di tutta la saga, ovvero Aliens - Sconto finale.

Un film che per certi versi è un gemello separato alla nascita di “The Abyss”, in entrambe le pellicole ci sono creature aliene, civili nei guai e militari invasati mandati a risolvere tutto usando la potenza del loro testosterone, che però finiranno per essere presi a calci nelle palle (cit.). A salvare la situazione sarà un tormentato rapporto d’affetto (Ripley e Newt da una parte, Lindsey e “Bud” Brigman dall’altra), personaggi che fanno parte di quella classe operaia, con le maniche arrotolate sugli avambracci, che piace tanto a Cameron perché prima di correre sui set di Roger Corman (e diventare miliardario) proprio a quella apparteneva, avendo fatto in carriera mille lavori, dal falegname al camionista (storia vera).

"Mettiamoci comodi, ho l'impressione che oggi Cassidy ci farà far notte"

Come dice il saggio: «Alien è il film che ha creato sé stesso, Aliens - Scontro finale è il film che ha creato tutto». Oltre ai quintali di iconografia e ad aver lanciato nella stratosfera la carriera di Cameron, è stato anche il film dove il nostro Jimmy ha conosciuto la sua seconda (di tante) mogli, ovvero la produttrice Gale Anne Hurd. Galetto fu il set e per certi versi, il figlio di quella relazione durata dal 1985 al 1989 (dopodiché Jimmy passò ad un’altra signora con le palle come Kathryn Bigelow, anche perché per tenere testa a Jimmy, bisogna averle e anche piuttosto fumanti) fu proprio “The Abyss”, completamente riscritto da Cameron forte dell’esperienza di Aliens - Scontro finale e per gli amanti dei pettegolezzi, forse anche del suo rapporto non semplicissimo con Gale Anne Hurd. Conoscendo il loro rapporto e le estreme difficoltà che hanno dovuto affrontare su uno dei set più complicati della storia del cinema, bisognerebbe essere ciechi per non ritrovare un po’ di loro due in Lindsey e Bud, ma per quello che mi riguarda, tutto questo è solo una sfumatura, nella mistica di un film davvero grandioso, perché ogni elemento legato a “The Abyss” è stato epico, a partire dalla sua produzione.

Non si è mai capito quanto sia costato davvero “The Abyss”, si vocifera tra i quaranta e i settanta milioni di fogli verdi con sopra facce di altrettanti ex presidenti defunti, però quei soldi spesi, indipendentemente da quanti fossero, sul grande schermo si vedono tutti. Il cinema, per essere il trionfo della finzione, premia tutti gli audaci che decidono di farlo nel modo più realistico e tangibile possibile, la grafica computerizzata può essere bellissima (e più economica), ma se tu metti gli attori su un set dove possono interagire con gli oggetti di scena, il risultato pagherà dividendi anche sul lungo periodo. Infatti “The Abyss” è un film invecchiato alla grande, dove ogni tubo, ogni scaletta, ogni elmetto progettato da Cameron per mantenere in bella vista il viso dei suoi attori è anche perfettamente funzionante durante un’immersione.

Il sogno bagnato di Jimmy, pura pornografia sottomarina.

“The Abyss” oltre al punto perfetto di equilibrio, tra la prima e la seconda parte della filmografia di Cameron è stato un lavoro ingegneristico in cui il cast e la troupe, capitanata da un sergente di ferro come Jimmy, ha dovuto trovare soluzione pratica a problemi reali, il tutto al servizio delle due più grandi passioni di Cameron, il cinema e gli abissi da esplorare. Ecco perché questo film visivamente è un'orgia di sottomarini, tubature intricare, rover da esplorazione gialli, che da bambino, esaltato da questo film, avevo ricostruito utilizzando i miei tanti mattoncini Lego dello stesso colore (storia vera).

Il piano di Cameron era di girare il film alle Bahamas, dove il cast si era allenato a fare immersioni, ma essendo una zona soggetta a repentini e tragici cambi di clima, per non correre rischi il nostro Jimmy finì per scovare un ex centrale nucleare in disuso nel bel mezzo del nulla, ovvero poco fuori Gaffney in Carolina del Sud. I due enormi contenitori per reattori nucleari erano quello che serviva al canadese per girare il suo film, ambientato per il 40% in scene totalmente sottomarine. La prima vasca, 64 metri di diametro per 17 di profondità poteva contenere 28.000 metricubi di acqua dirottata dalla vicina diga. In questa enorme vasca sarebbe stato costruito il set della piattaforma mentre nella seconda vasca, sarebbero state girate tutte le scene che richiedevano meno manovre, visto che questa conteneva “solo” 9.500 metricubi di acqua. Ragionando in proporzione con la mentalità megalomane di Cameron, di fatto l’equivalente della piscinetta gonfiabile di gomma per bambini che voi ed io utilizzano d’Estate in cerca di refrigerio.

Se questa è la piscina, figuriamoci il trampolino per i salti!

Nell’agosto del 1988 le riprese iniziarono e la piattaforma venne completata in fretta e furia, dopo che Cameron, bottiglia di Champagne alla mano, aveva già inaugurato la prima vasca, quindi la troupe dovette costruire il set principale con l’acqua che saliva di ora in ora, un bel modo per “bagnarsi i piedi” in un film che avrebbe richiesto a tutti di passare molto, ma molto tempo a mollo.

Da qui in poi i ritardi cominciarono ad accumularsi, una volta riempite le due vasche Cameron scoprì con orrore che di fatto aveva le due più grosse piscine d’America, completamente inadatte a girare un abisso oceanico credibile, perché tutta quell'acqua sotto il sole faceva da specchio, mentre gli abissi devono essere bui, quindi per dare all'acqua il giusto colore, rendendo possibile il lavoro del direttore della fotografia Mikael Salomon (che si meriterebbe una statua, perché il film è visivamente impeccabile malgrado le condizioni di lavoro impossibili) si è pensato prima di cambiare il PH dell’acqua utilizzando quintali di cloro, salvo poi dover cambiare idea in corsa, perché giocare al piccolo chimico in grande, aveva come effetto collaterale bruciature sulla pelle di tutte le persone in acqua senza una spessa muta e anche qualche capello ossigenato come Lou Reed ai tempi d’oro (storia vera).

Acqua azzurra, acqua chiara, con le mani posso finalmente bere.

Per ottenere il buio tipico degli abissi, la superficie dell’acqua delle due vasche venne ricoperta da boh, gazzilioni di milioni di perline in plastica nera, che galleggiando hanno permesso a Cameron di ottenere un buio credibile, ma che permettesse comunque di poter girare senza ottenere solo immagini completamente nere. Girare “The Abyss” è stato un continuo cercare soluzioni a problemi più o meno grandi, come la rottura di alcune tubature che provocò un ritardo a settembre e oltre a causare l’uscita posticipata del film (ad agosto del 1989), fu davvero beh, l’ultima goccia di un set in cui la tensione si tagliava, direttamente con il machete, perché il coltello era troppo poco.

Immaginate di dover lavorare immersi in acqua tutto il giorno, costretti a subire lunghe attese a causa dei problemi tecnici oppure più semplicemente, per le soste forzate in camera di decompressione, obbligatorie dopo il lungo periodo passato in immersione. A questo aggiungete il generale James Cameron, uno capace di dormire tre ore per notte e passare il resto del tempo a pretendere che gli altri sul set, andassero al suo stesso ritmo, capirete facilmente perché di lui Roger Corman diceva che correva, ma anche perché Mary Elizabeth Mastrantonio non ha voluto prendere parte nemmeno per errore alla campagna promozionale del film (sua è la meravigliosa: «Girare The Abyss è stato tante cose, ma nessuna di questa piacevole»), mentre Ed Harris pare che abbia concesso pochi minuti solo al regista Ed W. Marsh autore del documentario “Under Pressure - Making The Abyss” (1993).

Sotto sotto il mar, niente più nemici, solo crostacei amici (cit.)

Cameron è famoso per avere una testa dura come il granito (quattro mogli, una più tosta della precedente, l’ultima è stata Linda Hamilton, solo per darvi un’idea) ma la sua passione e la sua dedizione al lavoro come regista, andava di pari passo con tale caratterino, la scena emotivamente più intensa (in un film pieno di grandi momenti) come il massaggio cardiaco con resurrezione di Lindsey, ha richiesto ore di lavoro, con la Mastrantonio mezza nuda, al freddo e “maltrattata” dal massaggio di Harris, pare che l’attrice dopo ore sia crollata fuggendo via al grido di: «Siamo attori non animali!» (storia vera). Con tutto il rispetto per Mary Elizabeth, il suo sacrificio non è stato vano, quella scena mi sembra durare da sola, più della versione “speciale” del film, in una pellicola dove l’ossigeno è così importante, quella scena mi lascia ogni volta senza fiato, disperato e aggrappato alla testardaggine di Bud, vero alter ego di Cameron.

Su questa scena io ogni volta, muoio e torno in vita (Ed Harris eletto tra i miei preferiti senza pensarci)

Ed Harris invece dopo le riprese, guidando verso casa è esploso in una crisi di pianto, forse liberatorio, forse dovuto ai sensi di colpa, perché pare che per la scena in cui il suo personaggio respira nel fluido, Cameron gli abbia chiesto di non rischiare e di trattenere il respiro, ma così a lungo da fargli quasi rischiare l’affogamento e pare che per questo, siano volati anche dei pugni tra i due, la dinamica non è chiarissima e ovviamente le parti in causa col cavolo che ne parlano volentieri, ma non esisto a credere che ci siano state scintille anche in mezzo a tutta quell'acqua.

“The Abyss” è un film incredibile, per certi versi prende quello che ha funzionato di Aliens - Scontro finale e lo ribalta, come Michael Biehn ad esempio, che passa dall'essere l’eroe che vuole “Decollare e nuclearizzare” gli alieni cattivi, al baffuto tenente Hiram Coffey che la bomba vuole usarla sugli alieni buoni, forse per effetto della sindrome da alta pressione nervosa, o per tutta quella propaganda anti sovietica che gli anno infilato in testa negli anni, ma sta di fatto che quando a Michael Biehn spuntano i baffi, bisogna preoccuparsi perché un gran cattivone è un circolazione.

"Io dico decolliamo immergiamoci e distruggiamo il posto nuclearizzandolo" (quasi-cit.)

Questo film mette insieme tutte le grandi passioni di Cameron, la critica anti-militarista, i proletari che salvano la situazione, una gran storia d’amore raccontata in modo realistico a fare da filo rosso, ma soprattutto tutta la pornografia sottomarina che avete sempre desiderato ma mai osato chiedere. “The Abyss” viene dato per scontato anche se non è affatto scontato, né girare un film del genere in quelle condizioni, ma nemmeno il suo essere il miglior film sottomarino della storia del cinema.

Un film che dopo aver introdotto il fighissimo “Bud” Brigman di Ed Harris (uno dei miei attori preferiti, qui per quello che mi riguarda al suo meglio, nessuno ha mai perso i capelli o rovistato in un cesso chimico, con lo stile di Harris) e la “tritacazzi” Lindsey Brigman interpretata con il piglio giusto da Mary Elizabeth Mastrantonio, quando ancora era un nome che “spostava” e non solo un ricordo pieno di ricci di noi quasi ex giovani. "The Abyss" può permettersi un’intera lunghissima sequenza dedicata ad un problema tecnico, quasi una metafora dei grandi casini produttivi del film, la scena della torre che crolla e dei cavi che minacciano di trascinare la piattaforma giù a fondo, in qualunque altro film, sarebbe la scena madre, qui è quasi un momento di passaggio tra una scena incredibile e un’altra ancora più gigantesca.

Uomini veri, il che tutto torna visto che ci recitava proprio il vecchio Ed.

Le dure ore e venti di “The Abyss” mi lasciano ogni volta incollato allo schermo, oggi un film così non sarebbe più possibile, non solo perché metà del film sarebbe realizzato in CGI (come “Avatar”), ma anche solo per la scena del topolino immerso nel fluido, Cameron ha assicurato che i cinque topi messi a bagno della fantascientifica sostanza dopo sono stati benissimo, ma le associazioni animaliste inglesi hanno messo i bastoni tra le ruote all'uscita dal film in terra di Albione (storia vera).

Nessun topolino è stato affogato durante la realizzazione di questo film post.

“The Abyss” poi è davvero un punto di equilibrio, la scena più iconica del film, era stata pensata per essere tagliata, nel caso che gli effetti speciali digitali non fossero stati all'altezza. Il “vermone” d’acqua è diventato il simbolo del film e a ben guardare, le prove generali per la Industiral, Light and Magic per il futuro T-1000 liquido di Terminator 2. Ma nel 1989, con il muro di Berlino già pieno di crepe, si poteva ancora utilizzare gli echi della guerra fredda per scrivere una trama, ma si guardava con il giusto sospetto alla computer grafica, anche se come sempre, Cameron è stato un pioniere anche in questo, le innovazioni tecnologiche dei suoi film, per essere abbracciate dagli altri usciti dopo, di norma hanno sempre richiesto anni, perché in questo James Cameron era identico a “Bud” Brigman.

Verme vermicello ti prendo per capello.

Vedere Bud sfidare gli abissi («Un miglio di profondità con il sorriso») ci sta tutta la passione e il cuore di quel testone canadese, che quando ancora ragionava come regista prima che come produttore, era in grado di firmare film così, che oggi vengono dati per scontati, ma che sono stati la palestra per Terminator 2, ma anche per Titanic e i suoi undici Oscar.

Il filo rosso che unisce questo film e un po’ tutti i miei commenti sui film di Cameron poi è lo stesso, innegabile che il canadese sia un testone burbero e dal carattere insopportabile, uno che chiedeva agli altri di correre, ma che era anche il primo a farlo. Michael Biehn ha più volte dichiarato che mentre lui era docciato e vestito, pronto ad andare in albergo, Jimmy era ancora con la muta addosso, intento a guardare i giornalieri girati, per non sprecare il tempo da passare in camera di decompressione (storia vera). Cameron ha giustamente la fama di regista per noi maschietti, un tipo tosto che fa film testosteronici, eppure Terminator, così come “The Abyss” - i suoi lavori più personali e sentiti - sono anche intense storie d’amore tanto quanto risultano essere grandi film di genere, anche perché facendo leva su paure archetipiche (l’ignoto degli abissi o la paura di affogare), Cameron ha saputo mandare a segno i momenti più emotivi del film.

Il colore venuto dagli abissi (questa volta in pace)

Questo diventa chiaro nella versione estesa del film (anche nota come edizione speciale), 2 ore e 50 di puro godimento che aggiungono più scene legate alla tensione tra USA e URSS, ma anche quel finale ben più espositivo. Si perché James Cameron è un narratore per immagini davvero talentuoso, grazie al montaggio, oppure alla fotografia impeccabile di Mikael Salomon e alla musiche incredibilmente coinvolgenti di Alan Silvestri (un’altra tacca alla sua cintura), questo film potrebbe essere seguito alla perfezione quasi senza bisogno di dialoghi, come se fossimo tutti in immersione e potessimo solo leggere il labiale dei personaggi. Ecco perché sono sempre riuscito ad andare oltre piccoli scivoloni come la “magia” fatta dagli alieni, per risolvere il problema di decompressione nella spettacolare scena di emersione finale.

Il messaggio di Cameron arriva forte e chiaro, forse nella versione “Speciale” del film, alcun elementi sono specificati meglio, anche se gli alieni degli abissi che ci giudicano e dimostrano di averci capito, solo sulla base di immagini televisive, sembrano la versione seria di quelli di “Explorer” (1985) di Joe Dante, così come l’enorme onda anomala, che sembra tanto la versione H20 della ciabatta con cui vi minacciava bonariamente (ma nemmeno tanto) vostra nonna, se non facevate i bravi da piccoli.

Un gigantesco coppino acquatico minaccia la nuca dell'umanità.

Non sto esprimendo un giudizio, secondo me “The Abyss” funziona benissimo nella sua versione normale e altrettanto in quella “Speciale”, funziona molto meglio del suo doppiaggio Italiano che tante volte, fa sospettare ad un serpeggiante maschilismo, che invece nei dialoghi originali (bellissimi, come sempre quelli scritti da Cameron) non è affatto presente, ma su questo si sono già espressi gli esperti di Doppiaggi Italioti, che mi trovano completamente d’accordo anche questa volta.

Quello che mi interessa sottolineare è che “The Abyss” ha rappresentato le colonne d’Ercole per la filmografia di Cameron, il film per cui ha iniziato a smettere di pensare in grande, cominciando a pensare in ENORME per i suoi film, una pellicola che potrei vedere una volta al mese ogni volta restando attratto da questi strani "Colonial Marines" sottomarini, che sembrano camionisti degli abissi. Oppure dalla spavalderia di Bud e dalla tostaggine di Lindsey, donna in un mondo di uomini che deve risultare per questo due volte più dura di tutti, oltre ad essere la tipa tosta in un film, che non viene mai citata quando si parla di tipe toste nei film.

Sarah, Ellen, Lindsey. Jimmy ha sposato quattro tipe toste e ne scritte tre altrettanto toste.

“The Abyss” è puro James Cameron e per questo, bisogna dire che Jimmy era pronto a sacrificare tutto, anche l’iconico vermone d'acqua se necessario. Dopo questo film ha preso la (brutta) abitudine di cominciare a rimettere mano ai suoi film, ma davanti alla richiesta della 20th Century Fox di tagliare minuti per non spaventare il pubblico con l’eccessiva durata del film, lui ha sacrificato gli alieni del finale, ha sacrificato l’enorme muro d’acqua che minaccia l’umanità, ha tagliato molto, ma non ha voluto sacrificare un solo minuto dedicato agli abissi oppure alla storia d’amore. Dopo due ore e venti, ci sta anche che tutto si risolva con un finale lieto, perché per veder morire il protagonista ci sarebbe stato Titanic. Il regista che ci ha regalato l’amore tra i flussi del tempo tra Kyle e Sarah, quello sopravvissuto a quattro divorzi e alla produzione di questo film, comunque ci ha mostrato tutte le sue passioni, il cinema, gli abissi e forse anche un pezzo della sua storia con Gale Anne Hurd. Per essere il regista del testosterone, il nostro James sotto quella scorza ha un cuore che batte, e questo aggiunge una tacca alla mia teoria, per cui Cameron non è affatto un regista per soli “maschietti” anzi, al massimo è un grande regista e basta.

Non sto piangendo, è acqua salata (romanticone di un Jimmy!)

“Sotto sotto il mare” (cit.) Cameron è tornato ancora, ovviamente per Titanic, ma anche per i suoi documentari “Ghosts of the Abyss” (2003) e “Aliens of the Deep” (2005), perché Jimmy quando ha fatto i soldi, li ha spesi oltre che per pagare gli alimenti, anche per mettere su la sua flotta privata di sottomarini (storia vera). Perché questo Canadese gli abissi li ha nel cuore ed è stato il migliore di tutti a raccontarci attraverso il cinema, che la sotto (sotto) il mare, potrebbe esserci qualcosa di bellissimo. Lo ha fatto alla sua maniera, testardamente contro corrente in puro stile "Bud" Brigman, beccandosi anche dei nomi, perché durante la produzione il cast e la troupe, sfoggiavano magliette di sfottò con su scritto “The Abuse”, oppure la spilletta fatta stampare dalla stessa Gale Anne Hurd, con su scritto “SS Abyss: Survivor”, anche se forse la più spiritosa era la t-shirt con su scritto “You can’t scare me, i worked with James Cameron”, anche se la migliore, quella che stranamente non è stata messa in commercio (io ne vorrei nove) recava la scritta: “Son of abyss”.

Se siete arrivati a leggere tutto fino a qui, questa spilla è per voi.

Ecco quindi posso finalmente dirlo, non mi potete spaventare perché io ho scritto un altro post su James Cameron, uno che oltre ad essere un grande regista il mare se lo porta nel cuore, insomma ci voleva davvero un “Son of abyss” (in tutti i sensi) per sognare così in grande e regalarci grande cinema.