Sbatti il mostro in prima pagina (1972): tu chiamale, se vuoi, elezioni

EDIZIONE STRAORDINARIA! Quinto Moro torna a scrivere sulla Bara! Servizio in prima pagina su Gian Maria Volonté, necrologi e necroelogi, approfondimenti su giornalismo, manipolazione dell’informazione, clima sociale e politico nell'Italia anni ’70 e dei giorni nostri!

Lo so, questo sembra uno di quei commenti noiosi. Vi rassicuro subito: lo è.  Ma prima di lanciare molotov alla redazione lasciatemi dire che a volte è difficile parlare del film in quanto tale, analizzare la tecnica, la produzione eccetera. E se in un film di critica sociale vien da parlare più del suo contesto e contenuto al di là delle scene, l’obiettivo è centrato in pieno. 

I militanti hanno centrato l’obiettivo: la finestra del giornale. Pure i giornalisti centrano l’obiettivo: sulle fiamme, lasciandole sfogare per una foto d’effetto.

“Sbatti il mostro in prima pagina” è il cugino democristiano di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, meno figo e con la eVVe moscia, ma vale i suoi 83 minuti che non fanno sentire troppo il peso dei difetti.

Se come dice sempre Cassidy i primi 5 minuti sono quelli che determinano l’andazzo del film, la regia di Bellocchio ci mette poco a riassumere il clima dell’Italia degli anni di piombo, prendendo le immagini direttamente dalle strade: manifestazioni in piazza tra le frange estreme della destra e della sinistra. Da un Ignazio La Russa che arringa la folla ai cortei di manifestanti di destra che intonano “il comunismo non passerà”, e quelli di sinistra con il “fascisti, carogne, tornate nelle fogne!” Una carrellata sugli striscioni elettorali di mille partiti politici sopra le vie di Milano, e per finire un assalto al “giornale dei padroni”. Insomma, avete capito l’aria che tira.

Ma chissà di quand’è questo giornale. Fammi controllare la data… è di oggi. (Citazione celentanica)

Disclaimer obbligatorio: a documentarsi sul film tutti si affrettano a dire che “Il Giornale” del film (1972) non ha niente a che fare con “Il Giornale” che esiste oggi, fondato nel ’74 da Indro Montanelli. Però. C’è un però.

La critica del film si rivolgeva al “Corriere della Sera”, considerato da molti come IL giornale per eccellenza, quello che vende di più perché come spiega il capo redattore Volonté, è la voce che tutti voglio ascoltare. Una voce che “deve essere sempre la stessa” dalla prima all'ultima pagina. Una voce “che noi vogliamo immutabile, scolpita nel tempo” (Cit.)

Altro fun fact è che il capoccia di quel “Corriere della Sera” criticato nel film per il suo essere conservatore e ammanicato col potere e la politica, fosse lo stesso lo stesso Indro Montanelli che due anni dopo avrebbe fondato “Il Giornale”, quello vero.

“Sbatti il mostro in prima pagina” non si ferma alla critica della stampa ma a tutta la società italiana, con qualche forzatura, ma colpisce tutti i nervi scoperti del giornalismo. E se il giornalismo è l’arte di trasformare una notizia in un titolo, al minuto 13 c’è il primo dei fantastici monologhi di Volonté (ce ne sono almeno tre). Ci spiega come si dà una notizia, come soddisfare (e)lettori conservatori e scoglionati, raccontandogli quello che vogliono sentirsi dire “senza rompergli i coglioni”, senza farli sentire in colpa, né parte del problema. Le opinioni non vengono sfidate dai fatti, sono i fatti a cambiare forma per incastrarsi nel gusto del lettore, additando lo spauracchio rosso o quello nero all'occorrenza. Tutto per un preciso ma imprecisato interesse politico, con l’eterno scopo di influenzare le elezioni.

Ve l’avevo detto che era un commento noioso. Tranquilli, vi ho portato qualcos'altro da leggere…

Si ma di che parla il film? Giochiamo alla notizia come insegna Bizanti-Volonté. E’ la storia di una ragazzina trovata morta in un parco. Stuprata? Non si sa ancora. È di Milano? Conta, in un’epoca in cui gli immigrati sono gli italiani del sud che vanno al nord (ieri i teVVoni, oggi i negVi. Decennio che vai, spauracchio che trovi). Si scopre che la vittima è figlia di un altolocato milanese, quindi una vergine onesta e stuprata da quei proletari di sinistra che tirano tra le figlie della Milano-bene. Il film è tutto qui: la politica si fa con la cronaca, con un mostro che va creato in fretta, in tempo per le elezioni: non si possono aspettare le lungaggini della giustizia per avere un assassino. Nella stampa basta un sospetto per avere un colpevole. Non è poi così importante sia “di sinistra”, perché sono gli estremismi i nemici. E sono estremisti tutti quelli che protestano. Tutti i militanti. Tutti i manifestanti. Violenti o pacifici, senza differenze.

Potenza dell’illusione del tempo che (non) passa e della società che (non) cambia. I tumulti della piazza reale si spostano in quella digitale, magari preparandosi a fare il percorso inverso (Capitol Hill, 6 gennaio 2021 docet). Nell’epoca dei social media, la stampa abdica dalla presunta autorevolezza del mestiere per inseguire la notizia più rumorosa, con la simpatia di parte usata per mettere l’opinione sopra la verità. Eppure non è un vizio nuovo se un film del ’72 mostra come la parola si possa usare, non per far luce sulla verità ma per accecare, o proiettare lunghe ombre di paura. Come l’informazione faziosa sia vecchia quanto il giornalismo stesso.

Bellocchio, fiero della sua militanza rossa (comunista!) non manca di buttarla sul vittimismo della parte che gli è più simpatica. Ci pensa Gian Maria Volonté a riportare equilibrio nella Forza nella trama, interpretando il manipolatore supremo, cinico e consapevole, come l’unico adulto in un mondo di bambini. Per stessa ammissione di Bellocchio – che giovincello si trovava a dirigere un mostro sacro – Volonté quel personaggio lo creò da sé, andando molto al di là delle battute da pronunciare. La parlata misurata, la eVVe moscia usata con naturalezza senza mai sembrare una caricatura. Un lavoro di sguardi, di sottrazione, senza mai andare sopra le righe. Espressività controllata al massimo, ogni battuta uno schiaffo schioccato dal ghigno sornione. Un personaggio che parla quasi come un libro stampato ma credibile, e Volonté lo sporca il tanto giusto da renderlo vivido.

“Sì sì, l’abbiamo capito che sono bravo. E smettiamola con queste leccate” (Cit.)

Per essere un film incentrato su un omicidio, è proprio la parte delle indagini a risultare debole e fiacca, coi personaggi che intorno al gigante di feVVo appaiono banali. La storia procede schematica e senza sorprese o guizzi, come per “la vecchia” anarchica infatuata del ragazzotto, strumento per il caso mediatico, o la stessa scena dell’omicidio, superflua e senza il minimo pathos. Ma ogni tanto la sceneggiatura esplode, nelle lezioni di Bizanti al giornalista novellino, o l’acidissimo monologo contro la moglie borghese, troppo bello per non citarlo:

“Tu lo sai che sei peggio di quei fessi che leggono il giornale come fosse il Vangelo […] Quando comincerai a capire il mondo?”

Ma sono singoli momenti di una sceneggiatura che soffre delle troppe fonti e troppe anime. La prima stesura era di Sergio Donati, che forse non vi dice niente, ma ha messo bocca in tante sceneggiature di Sergio Leone (da non accreditato dei primi tempi a nome di spicco, co-firmando Giù la testa e C’era una volta il West). Donati doveva anche dirigere, ma col rullo già pronto sulla macchina da presa, pare sia partito un urlo da lontano…

“Fermate la stampa! Manca la pagina politica!”

Chi abbia urlato non si sa. Da voci di corridoio non confermate – le più amate dai giornalisti – pare fosse stato proprio Volonté, che però non mi pare avesse la fama da primadonna. Fatto sta che a dirigere viene chiamato Marco Bellocchio, che si prende il tempo per rimaneggiare la sceneggiatura, coadiuvato da Goffredo Fofi, saggista e attivista, per dare un’impronta più personale (e politica) alla storia. Se volete la mia opinione – non conta più dei fatti ormai? – Volonté pretendeva molto di più dalla sceneggiatura, e non è un caso se il film sia finito nelle mani di due idealisti, per niente interessati a rendere centrale l’indagine sull'omicidio. Non ci provano nemmeno a creare mistero, tanto che “il mostro” finisce affogato nella banalità del male, usato per dare una stoccata – stucchevole – all’Italietta cattolica che venera le sue figlie come madonnine virginali, da non far contaminare col sesso libertino dei proletari.

Il finale è un METAFORONE che lèvati: l’apertura dei navigli e l’acqua che serpeggia nell'orrida nerezza della sua sporcizia. Scena nata per caso, Bellocchio e la troupe si trovarono ad assistere all'apertura dei canali e filmarono d’istinto, usando il girato per chiudere il film. Un colpo di genio, forse l’unico in un film che è migliorato col tempo, perché a vederlo oggi picchia durissimo. 

P.S.: Alla pubblicazione del commento, su Youtube è disponibile il film integrale in 2 canali diversi, quindi non avete scuse!