Voglio la testa di Garcia (1974): in viaggio con la testa

Di solito uno la testadovrebbe tenerla ben salda sulle spalle cercando di non perderla o, nel caso peggiore, cercare sempre di portarsela dietro, insomma: usare la testa nella vita è importante anche in questo nuovo capitolo della rubrica… Sam day Bloody Sam day!

Se Getaway! è stato il più grosso successo commerciale di Peckinpah e Pat Garrett e Billy the Kid il canto del cigno forse di un intero genere, quello più amato in assoluto dal regista di Fresno, tutto ciò che è arrivato è il frutto di un regista spezzato, questo non vuol dire che non ci sia qualità del resto della filmografia di Bloody Sam, ma qualcosa dentro di lui si era definitivamente rotto.

Proprio i due titoli citati garantivano a Peckinpah la fiducia della United Artist, ma la verità è che un regista che ha sempre vissuto così intensamente la sua arte e le sue abitudini autodistruttive, è uscito con le ossa rotte dalla sparatoria con la produzione che aveva mutilato il suo Pat Garrett e Billy the Kid. La disillusione di Peckinpah per il sistema ormai era totale e a questo non contribuiva di certo il clima politico del suo Paese.

Malgrado molti siano sempre stati pronti ad additarlo come destrorso, Peckinpah aveva un profondo disprezzo per il neo rieletto presidente Nixon, quindi il suo sentimento di totale mancanza di fiducia verso tutte le istituzioni non avrebbe potuto raggiungere livello di disgusto più alto di così. In compenso, la vita personale era un mezzo disastro: Peckinpah perdeva pezzi da tutte le parti, a livello di salute l’abuso di alcool aveva minato un fisico già provato, ma il regista perdeva anche collaboratori che non riuscivano più a stare accanto ad un uomo con così tanto carisma e talento, qualcuno che avevano stimato così tanto e che ormai pareva votato all'autodistruzione più totale, perché oltre all'alcool ora nella vita di Peckinpah era arrivata una signora bianca di nome Cocaina, quella che secondo il regista gli forniva quelle botte di energia necessarie a lavorare e compensare gli effetti devastanti dell’alcool.

“Solo un altro bicchiere prima di andare a casa”, “Sam mi hai scambiata per il barista?”

Progetti come “Castaway” (no, non quello del naufrago che parla con i palloni), oppure “Hi-Lo Country” vengono messi definitivamente da parte, in questo clima plumbeo e con l’umore sotto i tacchi, Peckinpah si gioca il credito di cui ancora dispone per un progetto a cui era interessato fin dai tempi di Cane di paglia.

L’idea per il film gli venne suggerita da Frank Kowalski, parlava di questo spiantato che campa suonando nei bar, un uomo oltre i quaranta che capisce di aver sbagliato tutto e per rimettere in carreggiata la sua vita, accetta di fare qualcosa di riprovevole, ma molto ben pagato, come portare un pezzo di un cadavere di un ricercato ad un criminale disposto a pagarlo a peso d’oro. «Quale pezzo?» chiese Peckinpah, «La sua testa» rispose Kowalski (storia vera).

Dicono che nella vita bisogna usare la testa, ma forse non intendevano in questo senso.

Peckinpah affida la sceneggiatura a uno dei suoi fedelissimi, Gordon Dawson, proprio uno di quelli che di lì lo avrebbe abbandonato soffrendo troppo nel vedere il regista autodistruggersi sempre di più. Dawson poco convinto si arena attorno alla metà della sceneggiatura, quindi ci pensano lo stesso Peckinpah e Kowalski a sfornare un centinaio di pagine, il cui il boss criminale disposto a pagare diventa un grosso spacciatore sudamericano chiamato El Jefe e l’ambientazione del film diventa, ovviamente, l’amato Messico di Sam, anche perché laggiù il regista può sempre ritrovare la sua adorata Begonia, colei che ogni tanto lo consola e più spesso gli lancia dietro i piatti del servizio buono.

In questo clima cupo, Peckinpah rimesta dentro se stesso e sforna il suo lavoro più oscuro e tormentato, Martin Baum fondatore della United Artist si fida della visione del regista garantendogli libertà a due condizioni: il film dev'essere girato in Messico in quarantasei giorni e il budget non deve superare un milione e mezzo di fogli verdi con sopra stampate facce di ex presidenti spirati. A Sam Peckinpah tanto basta e in un attimo è di nuovo in Messico con i suoi pretoriani, questo spiega perché Warren Oates, una vita da gregario di lusso, uno che aveva divorziato pur di seguire Peckinpah in Messico, qui sia stato promosso sul campo al ruolo di assoluto protagonista, in quella che è ancora oggi forse la sua prova più riuscita di sempre. Il cast si completa con la divina Isele Vega, una delle celebrità più adorate del Messico nei panni della prostituta Elita, mentre per il malefico El Jefe troviamo ancora una volta il regista e fidato attore Emilio Fernández.

I titoli di testa (ah-ah!)

“Voglio la testa di Garcia” è un frullatore di generi cinematografici tenuti insieme dal montaggio di Peckinpah che nel suo risultare a volte scollato è del tutto funzionale alla storia più nera e grottesca mai scritta e diretta dal regista di Fresno. I film di Bloody Sam, come abbiamo visto anche in queste settimane, hanno sempre contenuto al loro interno il filo rosso del tema del tradimento e dosi abbondanti di violenza, mai utilizzata solo fine a se stessa, ma sempre per riflettere sulla natura barbarica e animalesca dell’uomo. Per certi versi, Peckinpah è sempre stato un regista realistico, ma qui per la prima volta pone la firma sul suo film più stilizzato, a ben guardarlo, “Bring me the head of Alfredo Garcia” sembra il frutto di una sudata e sbronza notte di sesso tra un fumetto della EC Comics e un romanzaccio Pulp, lanciare in faccia al pubblico un film così era il modo di Peckinpah di buttare fuori il marcio che sentiva di avere dentro di sé, un atto di coraggio estremo, per un film che è proprio così: estremo in tutto come il suo regista.

“Voglio la testa di Garcia” inizia con una scena quasi bucolica, una ragazza incinta nei pressi di un lago si gode la brezza, ma in un attimo viene presa dagli sgherri di El Jefe e torturata senza pietà per farle confessare tra le urla il nome dell’uomo che l’ha deflorata (malgrado sia la figlia del potente criminale): Alfredo Garcia, un noto sciupa femmine che usava il suo fascino “latino” per infilarsi in tutte le mutande al di qua e al di là del Pecos, anche se nessuno lo vede più da parecchio tempo.

La scena di apertura è l'unico momento conciliante di un film marcio fino al midollo.

Per trovarlo El Jefe finanzia una caccia all’uomo in pieno stile Western (che è il genere da cui Peckinpah parte per portarci in questo viaggio allucinante) con tanto di taglia di un milione di Dollari a chi gli porterà la testa di Alfredo Garcia. Per un effetto in stile “subappalto” e per il fatto che nessuna sa più dove sbattere la testa, per trovare questa testa, due degli sgherri di El Jefe s'imbattono in Bennie (Warren Oates), gringo che si arrangia come pianista di piano bar nei peggiori locali del Messico, suonando per i turisti e parlando di pallacanestro, il suo preferito? Bill Russell dei Celtics. Ottima scelta Bennie, solo uno dei più grandi di sempre.

Dopo anni di panchina lunga, finalmente Warren Oates gioca titolare.

Bennie ha sentito parlare di questo Alfredo Garcia e per un po’ di soldi potrebbe sbrigare il lavoro, una cosetta disgustosa, ma semplice che potrebbe fargli guadagnare dieci mila fogli verdi con ritratti di ex presidenti sopra che permetterebbero a lui e alla sua amante, la prostituta Elita (Isela Vega) di svoltare e sistemarsi per sempre. Pochi, maledetti e subito, in cambio di dieci minuti di paura.

Sì, perché Bennie conosce molto bene Alfredo Garcia, un personaggio di cui tutti parlano, ma che nel film non si vede mai, un MacGuffin non più vivente che un tempo era stato tra gli amanti di Elita ed ora giace cadavere in un cimitero che solo Bennie conosce, sarebbe facilissimo raggiungerlo, scoperchiare la bara, staccare la testa e portarla agli uomini di El Jefe. Un lavoro disgustoso che Bennie ed Elita affrontano come l’occasione per fare una vacanza, viaggiano su una decapottabile rossa (prima di Hunter Thompson e del suo avvocato), fermandosi per suonare un po’ la chitarra e magari organizzare un piccolo picnic tra innamorati.

"Come tuo avvocato ti consiglio di noleggiare una decappottabile velocissima" (cit.)

Ma “Voglio la testa di Garcia” è un film dove il più pulito dei personaggi, come minimo ha la rogna, non ci sono buoni, il protagonista è un rottame, sarà pure un ex militare, ma ormai è un bidone che Warren Oates interpreta quasi come un alter ego del suo regista che conosceva così bene, stessa tipologia di baffo, occhiali da sole sempre sul naso, persino con il linguaggio del corpo Oates trasforma Bennie in una sorta di fumettistico Peckinpah, un (anti)eroe la sua donna angelicata è una puttana, anche se il loro amore è purissimo e quasi tenero. “Bring me the head of Alfredo Garcia” per alcuni minuti è il più bel film romantico mai diretto da Peckinpah ad Ovest di La ballata di Cable Hogue perché il cinema del regista di Fresno è sempre stato caratterizzato da grandi coppie alle prese con strambi e tormentati matrimoni, Bennie ed Elita non sono da meno.

Manca solo butterfly morning in sottofondo.

Ma nel mondo di “Voglio la testa di Garcia” nessuno è buono, nemmeno i figli dei fiori sono dei santi, infatti durante la loro scampagnata Bennie ed Elita vengono infastiditi da due hippie che sembrano scappati da “Easy Rider” (1969) di cui uno, interpretato dall’amico e fedelissimo del regista, Kris Kristofferson che è proprio quello che violenta Elita scatenando la furia di Bennie. Ovviamente, anche per questo film, Peckinpah si è beccato delle accuse di misoginia, ma è piuttosto chiaro che questa storia parli di personaggi che vivono in un mondo dove i valori morali sono andati per sempre, l’uomo che aveva mitizzato il sogno della frontiera americana e che in ogni suo film ci ha raccontato il suo tramonto, ci trascina per il bavero tutto in quello stesso mondo dove ormai è definitivamente calata la notte e nessuno è più al sicuro, quello che resta del sogno della frontiera è un terribile incubo ad occhi aperti, in cui ancora una volta un uomo svende la sua anima in cambio di denaro.

Il vecchio Kris (a sinistra), venuto giù per un piccolo ruolo in un film del suo amico Sam.

Il viaggio di Bennie è una lenta e inesorabile discesa all’inferno, la violenza su Elita è un passaggio chiave, ma quello successivo è quello della svolta: una volta raggiunta la tomba dove è sepolto Alfredo Garcia, Bennie ed Elita vengono aggrediti dagli sgherri di El Jefe che uccidono la donna e dopo aver colpito Bennie in testa con una pala, lo abbandonano nella tomba credendolo morto. Il suo “risveglio” è peggiore della morte: Warren Oates caccia fuori una prova disperata nei panni luridi di un uomo che ha perso la donna della sua vita, mentre Peckinpah, diabolico, riprende l’uscita dalla tomba di Bennie quasi come se fosse la resurrezione di uno zombie. In un attimo un film iniziato come un Western e andato avanti come una storia d’amore si trasforma sotto i nostri occhi in un Horror: Bennie è un morto vivente e, come tale, non ha più nulla da perdere.

La notte dei morti viventi.

Per recuperare la capoccia, Bennie si lancia in un attacco frontale ai due sgherri in cui Peckinpah può portare in scena un po’ dei suoi “balletti di sangue”, in quanto padre nobile di tanto cinema d’azione, l’azione nei suoi film non può mancare, ma in questa porzione di pellicola “Bring me the head of Alfredo Garcia” abbraccia la natura Horror del film, Peckinpah ci fa sentire il caldo del Messico, le immagini che scorrono sullo schermo sono così sporche da far sentire un po’ sporchi anche noi: il ronzio delle mosche che ronzano attorno alla capoccia mozzata di Garcia trasportata in un sacco sono una colonna sonora anche più costante di quella composta dal fidato Jerry Fielding, il tutto mentre un protagonista morto dentro, parla senza filtro e con totale sincerità con la capoccia mozzata di un cadavere, due morti che chiacchierano sui massimi sistemi. Scene che sembrano uscite da un fumetto Horror oppure da un romanzo Pulp, ancora oggi a distanza di anni dalla sua uscita, proprio i fumetti sfoggiano ancora i segni dell’influenza di questo film, nulla mi toglie dalla testa (ah-ah) che Deadpool - in viaggio con la testa abbia pescato da Peckinpah a piene mani.

Non è chiaro se Alfredo sul sedile del passeggero, debba allacciarsi la cintura oppure mettere il casco.

Ma è nel finale che Bloody Sam, come Bennie, non prende più prigionieri, risalendo tutta la linea gerarchica dell’organizzazione di El Jefe, il nostro antieroe demolisce a revolverate tutto e tutti quelli che si mettono sulla sua strada, ci sono scene d’azione tiratissime, alcune sparatorie anche a breve distanza che hanno fatto scuola, di sicuro ad uno che in Peckinpah aveva avuto proprio un mentore, Walter Hill, ad esempio, ha reso omaggio al suo maestro e a questo film in maniera piuttosto esplicita.

Nella primissima stesura della sceneggiatura, Bennie avrebbe dovuto cavalcare verso un inglorioso tramonto con i soldi in una mano, la testa del suo nuovo confidente nell'altra, dopo aver distrutto l’organizzazione criminale, ma Peckinpah ha presto cambiato idea: nel mondo senza morale di Bennie, anche il protagonista deve morire per i suoi peccati.

L’ultima sparatoria è brutale, feroce, montata con la bava alla bocca e proprio perché in questo (non tanto) coraggioso nuovo mondo, sorto dopo il tramonto dei valori della frontiera, non c’è scampo per nessuno, il film si conclude con il nero dell’interno della canna di un fucile, puntato dritto in faccia a noi spettatori, uno sparo e la firma: directed by Sam Peckinpah. Una dedica da cui anche noi spettatori veniamo colpiti dritti in faccia e non serve nemmeno mostrarla in scena la morte di Bennie, noi lo sappiamo che l’antieroe è già morto nella tomba di Alfredo Garcia a metà del film.

BANG! (visto finali meno potenti in vita mia)

La produzione fila liscia e senza ritardi, malgrado le condizioni fisiche di Peckinpah che si teneva su con la cocaina e grazie al fatto che la sua assistente, l’eroica Katy Haber, gli annacquasse i drink e lo costringesse non solo a mangiare, ma anche ad uscire dalla sua roulotte utilizzata come camerino in orario. Peckinpah viene ancora oggi dato troppo per scontato, ma un encomio lo meriterebbe anche Katy Haber.

Alla sua uscita in sala “Voglio la testa di Garcia” viene odiato dal pubblico, quando le luci si riaccendevano nelle poche sale in cui la United Artist è riuscito a piazzare il film, di norma restavano seduti meno della metà degli spettatori che erano entrati ad inizio spettacolo. La critica si scaglia contro Peckinpah con ferocia, accusandolo di misoginia e mettendo in dubbio tutto, persino i capolavori precedenti vengono derubricati a botte di culo, casi isolati di un regista che resterà per sempre marchiato come “quello dei balletti di sangue” o al massimo, quello dei rallenti, un’etichetta ancora incollata addosso a Peckinpah che viene, a mio avviso, dato fin troppo per scontato, quando, invece, la sua rivoluzione ha cambiato il cinema in maniera ben più profonda.

Peccato che il grande pubblico dei film di Peckinpah, abbia capito solo la violenza.

Bloody Sam in carriera ha preso le distanze da alcuni suoi film, per altri ha sempre ricordato a tutti quanto gli siano stati tolti dalle mani e massacrati, ma per “Voglio la testa di Garcia” no, non lo ha mai fatto, anzi ha sempre dichiarato che bello o brutto era un suo film al 100%, uno dei pochi dove ha avuto piena libertà creativa e, se posso dirlo, il più controverso e interessante di quelli mai diretti da Peckinpah, un’opera dolente e furiosa che non esito a definire un vero culto, che alla sua uscita non è stato capito, ma oggi abbiamo tutti i mezzi per comprenderne in pieno la grandezza.

Nel 1974 gli Americani volevano dimenticare la guerra del Vietnam e i suoi orrori, di certo non erano pronti per un antieroe che deambula dialogando con la testa di un cadavere in putrefazione, i risultati del botteghino americano del 1974 parlano chiaro: nelle prime sei posizioni ci sono tre film catastrofici, mentre il terzo classificato e il primo, sono due parodie di cui una, proprio di un Western, il genere preferito di Peckinpah.

Pulp, molto Pulp, pure troppo (cit.)

Eppure, se uscisse oggi “Voglio la testa di Garcia”, con la sua anima nera e vagamente post moderna, sarebbe molto più apprezzato dal pubblico, se lo dirigesse Tarantino di sicuro pioverebbero applausi anche perché Peckinpah nel 1974 era già stato “Tarantiniano” quando Quentin andava ancora alle elementari. Ma tra i registi che sono stati influenzati da Bloody Sam, metteteci anche uno che Tarantino lo conosceva bene, quello giusto di casa Scott, Tony, con il suo Revenge, è stato uno dei pochi a mettersi sulle piste di Sam Peckinpah, uno che è stato il maestro di tanti maestri e che proprio come questo suo oscuro viaggio con la testa, meriterebbe di essere pienamente riconosciuto come il genio che era: sregolato, certo, ma la testa l’aveva, in tutti i sensi!

La prossima settimana, il viaggio sulle tracce di Sam Peckinpah continuerò per un altro tormentato capitolo, state pronti, ci sarà un po’ da ballare (e da menare), intanto non perdetevi la locandina d'epoca di questo film dalla pagine di IPMP.