Duel (1971): ci serve un’auto più grossa

Il 18 dicembre compie gli anni Steven Spielberg, una ricorrenza che SamSimon mi ha ricordato e che non potevo proprio non onorare, visto che il vecchio Steven è da sempre uno dei miei preferiti, ogni occasione è buona per riportarlo su questa Bara, quindi perché non il suo compleanno? In fondo parliamo di un grande maestro del cinema che ha iniziato la sua carriera… In televisione.

Si perché dopo aver curato la regia del primo episodio di un telefilm che abbiamo visto tutti prima o poi nella nostra vita, ovvero “Colombo” (storia vera), l’esordio con un lungometraggio dell’allora 25enne Spielberg è stato un film per la televisione, andato in onda nel programma antologico “ABC Movie of the Week” il 13 novembre del 1971. 74 minuti al fulmicotone, tensione allo stato puro che mescolavano ad atmosfere stradali tipiche della New Hollywood, generi diversi ma coerenti tra loro come il thriller, il western e l’horror. Un equilibrio perfetto talmente riuscito e puramente cinematografico da meritarsi gli schermi giganti delle sale, dove arrivò in una versione gonfiata della durata 86 minuti che però, non diluiva per niente la tensione costante di “Duel”. L’esordio di un giovane maestro che però alle spalle ne aveva un altro, ovvero il grande Richard Matheson.

L’origine di tutto, uno dei più grandi, il Maestro Richard Matheson.

Richard Matheson, senza girarci attorno e parafrasando il titolo del suo libro più famoso, è leggenda. I suoi lavori hanno influenzato classici della storia del cinema, e sono sempre stati ad un passo dall’arrivare al cinema, relegati in tutto il loro genio in quella che ai tempi era considerata la sala d’aspetto del cinema, oppure il suo cimitero degli elefanti. Proprio in televisione Matheson ha contribuito alla leggenda di serie come Ai confini della realtà, anche se il magnifico mondo di Hollywood sembrava non voler proprio accettare il genio del Maestro Matheson, ad esempio nella sfida tra grandi, la sua idea per la prima bozza di “Gli uccelli” (1963), in cui i minacciosi pennuti non venivano mai mostrati apertamente, soluzione bocciata da Alfred Hitchcock, che affidò la sceneggiatura al più canonico Evan Hunter (Storia vera).

Le lettrici e i lettori della Bara Volante, gli unici che possono vantarsi di essere stati diretti da Steven Spielberg.

Ironico, visto che "Duel" é una storia di tensione, che in più di un passaggio strizzava l’occhio a trovate Hitchcockiane (il manicotto del radiatore danneggiato, un’informazione che ci viene fornita nel primo atto ma diventa fondamentale nel terzo), fosse quella che avrebbe portato Matheson, prima nuovamente in televisione e poi finalmente sul grande schermo, ci voleva un nuovo giovane maestro di venticinque anni a cogliere al volo il potenziale di un racconto come “Duel”, anzi per la precisione fu l’assistente di Spielberg a suggerirgli di leggere la storia pubblicata per la prima volta sulle pagine di “Playboy”, anche perché un uomo probabilmente, si sarebbe distratto a guardare le figure, ammettiamolo.

Le storie più semplici il più delle volte, sono anche quelle più efficaci, “Duel” comincia con un sorpasso, il commesso viaggiatore David Mann su una stradina semi desertica supera un grosso camion, che per qualche ragione non ben precisata (perché l’orrore non spiegato che ti piomba addosso senza motivo, fa anche più paura), decide di lanciarsi in un contro sorpasso. Poi un colpo di clacson, forse uno sguardo di troppo chi sa, l’autista del camion non la prende bene e decide che è il momento di cominciare una caccia all'uomo, l’enorme camion carico di liquido infiammabile contro la piccola automobile. La scelta dei nomi non è casuale, David Mann, che suona un po’ come Davide Uomo, l’uomo contro la macchina, ma anche Davide contro un enorme Golia su gomme.

"Alle 11 e 32 del mattino Mann superò il camion". Le prime parole del racconto di Matheson diventate cinema.

Il racconto del maestro Matheson sono cinquanta pagine di tensione pura, un modo per riflettere su come anche un uomo qualunque (David Mann, nomen omen), messo alle strette e costretto a combattere per la sua vita, possa tirare fuori gli artigli, dandoci dentro di sgommate e acceleratore. Per come termina il racconto, quasi un peccato che questa riflessione non sia finita nelle mani di uno come Sam Peckinpah, ma per nostra fortuna è arrivato uno come Spielberg, cresciuto con i programmi televisivi, uno che il cinema lo aveva studiato all'università e con questo film, non solo ha unito di due mondi, quello televisivo e quello cinematografico, ma ha dimostrato di essere stato anche un ottimo studente.

“Duel” nelle mani di Spielberg diventa un adattamento quasi perfetto del racconto, non solo perché a curare la sceneggiatura è stato lo stesso Richard Matheson, quando più che altro per il fatto che le poche scene aggiuntive, create apposta per il film, sono perfettamente in linea con il racconto anche se rompono per qualche minuto l’isolamento di David Mann, ma per certi versi non fanno che incrementarlo.

"Uscite dall'acqua! Fuori dall'acqua!", "Ma quale acqua?", "Scusate, film sbagliato"

Ad esempio la scena dello scuolabus fermo a bordo strada, che David cerca di aiutare a far ripartire, spezza l’isolamento Mathesoniano (esperto di uomini soli contro un mondo circostante avverso, come accadeva al suo Robert Neville in “Io sono leggenda”). I bambini a correre un pericolo, che solo il protagonista percepisce nella sua interezza è un tema che Spielberg avrebbe esplorato ancora nella sua filmografia, perché a ben guardare “Duel” non è solo un esordio talmente fulminante da risultare troppo grande per il piccolo schermo, ma conteneva già tutti gli elementi migliori del cinema con cui Steven Spielberg ci avrebbe deliziato per anni, a partire dagli inseguimenti.

Se sai dirigere un bell’inseguimento al cinema, vuol dire che potrai dirigere qualunque cosa senza problemi, infatti “Duel” è il miglior biglietto da visita possibile. Un lungo inseguimento senza fine, per un regista che subito dopo ci avrebbe raccontato un’altra corsa disperata (Sugarland Express) e poi l’inseguimento dell’Orca, quindi “Duel” per certi versi è il primo grande inseguimento di un regista esperto di questa materia. Ma a ben guardarlo è anche un meccanismo ad orologeria dove Spielberg ha potuto portare in scena lezioni apprese studiando il cinema di Orson Wells e quello di Alfred Hitchcock. Da queste parti i film in grado di creare così tanta iconografia si chiamano Classidy!

Il rischio, con una storia come quella di “Duel” è quello di perdere forza e credibilità, nel momento esatto in cui il protagonista mette piede a terra. Un autista probabilmente pazzo senza alcuna ragione, ti perseguita con il suo enorme camion lungo la strada? Tu esci dalla strada, rifugiati da qualche parte, lascialo andare via, o magari chiedi aiuto. Spielberg in maniera incredibilmente intelligente mantiene la tensione altissima anche quando il suo protagonista David Mann (un perfetto Dennis Weaver, che recita tutto di tensione, di nervi e di paura), toglie le mani dal volante.

Dramatic Chipmunk Mann

Nella scena della tavola calda, Spielberg ha ancora bisogno di ricorrere alla voce narrante del personaggio, che nel racconto di Matheson è quella che porta avanti la storia e che “sentiamo” nella nostra testa leggendo, ma che al cinema è una soluzione poco canonica a cui Spielberg ricorre per rendere una scena statica (David che cerca nei volti anonimi dei camionisti in sosta ai tavoli, il suo possibile persecutore) qualcosa di assolutamente dinamico. In maniera molto brillante, Spielberg capisce che il suo personaggio deve essere in pericolo quando è alla guida, ma ancora di più quando esce dal guscio della sua auto, scelta da Spielberg tra i modelli più anonimi possibili, va bene anche una Plymouth Valiant purché rossa, doveva essere rossa per forza, per spiccare ben visibile sull'asfalto e dallo sfondo di un’ambientazione desertica (storia vera).

Il rosso era anche il colore che Spielberg aveva abolito dalla spiaggia in Lo Squalo (segni rossi di continuità)

L’altra scena assente dal romanzo, ma potentissima nell'adattamento vede ancora una volta David fuori dal suo guscio rosso marchiato Plymouth. Per rendere ancora più coerente la storia, mettendo davvero il povero David spalle al muro, bisognava trovare il modo di fargli provare a contattare le autorità (cosa che non avviene nelle tiratissime cinquanta pagine del racconto di Matheson), la scena della cabina del telefono e della signora con le teche piene di serpenti, mette in chiaro che il camion ha preso di mira proprio il nostro protagonista, per assurdo è proprio qui che Spielberg fa il suo Hitchcockiano cameo, se riuscirete ad aguzzare la vista abbastanza, lo vedrete riflesso nel vetro della cabina telefonica, un errore che diventa di colpo la firma del grande autore.

Aguzzate la vista e scovate il regista.

Si perché “Duel” sarebbe già un film fenomenale di suo, se non fosse che realizzarlo così, con questa competenza dell’uso delle arti cinematografiche, e per di più una visione così chiara di che tipo di regista Spielberg avrebbe voluto essere da grande, a venticinque anni, è qualcosa di ancora più incredibile. Un “bambino prodigio” che con questo film ha saputo portare al cinema il suo primo grande dinosauro, il suo primo mostro che pesca in pieno dalle sfide dei duelli western (l’inquadratura sull’auto di David, da sotto le gambe/gomme del camion, sembra lo scontro finale tra due pistoleri pronti a mettere mano ai revolver), ma per stessa ammissione di Spielberg, anche dai film della Toho, infatti l’effetto sonoro che sentiamo emettere al camion nell'ultima scena (per altro riciclata identica in un episodio della serie tv “L’incredibile Hulk”, storia vera) veniva da un vecchio film di mostri “Il mondo perduto” (1925), perché Spielberg voleva che il camion fosse davvero un mostro gigante a tutti gli effetti. Il fatto che poi Steven in carriera abbia diretto a sua volta un film intitolato proprio Il mondo perduto, ci offre davvero la dimensione di quanto “Duel”, abbia aperto il campo a tutto il cinema Spielberghiano futuro.

Se questa non è un'inquadratura da Western, mi mangio cappello e speroni.

Se Dennis Weaver è un perfetto protagonista, non è di certo da meno l’altro “duellante”, Spielberg non aveva a disposizione tanti camion da utilizzare per il suo piccolo film televisivo, aspettate che li conto, ne aveva ben… Uno (storia vera). Quando gli è stato concesso di girare scene aggiuntive per la versione cinematografica, Spielberg ha potuto disporre di sei camion, che venivano “truccati” con spennellate di vernice per assomigliare il più possibile a quello utilizzato nella prima versione del film, scherzando Weaver ha dichiarato che il camion, passava più ore in sala trucco di lui.

Il primo inseguimento, ma anche il primo mostruoso dinosauro della carriera di Spielberg.

Se nel racconto di Matheson la cisterna è bianca e rossa con la scritta “Keller” (che suona un po’ come “Killer”) su una portiera, nel suo adattamento Spielberg lo trasforma in un leviatano rugginoso, con multiple targhe che ne rendono impossibile la localizzazione presso un solo stato, ma che sembrano anche i denti della creatura, un Golia d’acciaio lanciato su gomme che mette paura quando compare in scena e per certi versi, terrorizza anche di più quando non lo vediamo, proprio come avrebbe fatto dopo di lui Bruce.

Il duello a colpi di astuzia, sgommate e colpi di acceleratore di “Duel” è una sfida infernale che si consuma a colpi di tensione, avrò visto il film un centinaio di volte e quando quel dannato manicotto del radiatore salta, mi sento togliere la terra da sotto i piedi, se Matheson era riuscito a rendere spaventoso un viaggio in aereo (con il suo bellissimo racconto “Incubo a 20.000 piedi”) qui ha saputo rendere terrificanti anche i viaggi in automobile. Spielberg invece ha fatto montare la tensione tenendoci tutti per il bavero fino a quel finale che è grandioso, liberatorio, e che il giovane regista ha potuto girare… Una sola volta.

"Sai Volare testa di cazzo?" (cit.)

Già perché come detto Spielberg disponeva di un solo camion per girare il gran finale, dopo aver posizionate tutte le macchine da presa, una in particolare ha ripreso il momento esatto dello schianto, tanto che Spielberg in sala di montaggio ha dichiarato: «L’operatore meriterebbe una medaglia!» (storia vera). Se Matheson faceva semplicemente esplodere il camion, Spielberg fa una scelta da autore, si sofferma con le macchine da presa sui dettagli, un tubo che perde olio (le gocce di sangue del mostro), lo pneumatico che continua a ruotare ancora per qualche secondo prima di fermarsi per sempre, Spielberg ci tiene a renderci testimoni della morte del mostro, facendoci assistere al suo ultimo respiro.

Se Matheson nel finale del suo racconto lasciava che David si liberasse in un urlo animalesco di gioia, dopo aver sconfitto il suo nemico, Spielberg molto più nel suo stile lascia David solo, abbracciato nel calore del tramonto, a lanciare sassolini finalmente libero dalla paura, il primo dei tanti uomini ordinari, in situazioni straordinarie della carriera del vecchio Steven.

Un caldo e consolatorio abbraccio finale (puro Spielberg al 100%)

Girato in soli 13 giorni, “Duel” è talmente pieno di ottimo cinema da passare dal piccolo schermo a quello grande, per meriti dimostrati sul campo, anche se parecchi appassionati di cinema nemmeno sospettano che l’esordio di un grande Maestro come Spielberg sia avvenuto sul piccolo schermo. Televisione e cinema hanno pescato a piene mani dal suo esordio, oltre al già citato “L’incredibile Hulk”, anche i fumetti e i cartoni animati hanno omaggiato a più riprese il camion di Spielberg, per non parlare dei film, mi viene in mente almeno una scena di “Jeepers Creepers” (2001), per non parlare di “Radio Killer” che era una scopiazzata senza autorizzazione, non a caso firmato nella sceneggiatura dal maledetto GIEI GIEI, uno che da grande avrebbe voluto diventare Spielberg ma si è perso lungo il percorso.

Anche se l’omaggio cinematografico più chiaro di tutti, in questo piccolo ma grandissimo film che ha coinvolto tutti i miei maestri preferiti, per me resta Brivido, pensate davvero che uno come Stephen King, che ha eretto la sua bibliografia sull'altare di Matheson, non si sia ricordato di "Duel", quando ha provato ad esordire anche lui come regista al cinema? Io ne sono piuttosto convinto.

Anche se l’ispiratore originale invece, il vero Steven Spielberg che oggi compie gli anni, è ancora oggi uno dei più grandi registi viventi in circolazione, uno che che grazie al Maestro Matheson è diventato a sua volta un Maestro, insegnando a tutti che a volte e meglio rinunciare ad un sorpasso per vivere più tranquilli.

Non dimenticatevi di passare a trovare Sam che oggi ci parlerà di un altro bellissimo film di Spielberg, ovvero L'impero del sole.