Cane di paglia (1971): quando i film avevano i denti (e nessuna paura di usarli)

Avete presente quei film dai contenuti forti che il cinema moderno cerca di evitare in tutti i modi, come se fossero contagiosi o letali? Bene, oggi affrontiamo uno di quei film lì, anzi, forse uno dei più controversi di sempre, benvenuti al nuovo appuntamento con la rubrica… Sam day Bloody Sam day!

«Il Cielo e la Terra non usano carità, tengono le diecimila creature per cani di paglia. Il santo non usa carità, tiene i cento cognomi per cani di paglia» (Tao Te Ching). 

Con Il mucchio selvaggio Sam Peckinpah ha scritto il suo nome a caratteri cubitali nella storia del cinema, l’apice assoluto del suo modo di raccontare la violenza e malinconia per la frontiera americana sul grande schermo, una svolta per la settima arte, ma con risultati al botteghino non della stessa portata. Disgustato dal trattamento riservato ad un film a cui teneva molto (in quanto estremamente autobiografico) come La ballata di Cable Hogue, a detta del regista distribuito in modo pessimo nelle sale, il nostro Bloody Sam interrompe la collaborazione con la Warner Bros. cerca nuovi spunti, anche lontano da Hollywood. Può permetterselo, ormai è una celebrità, uno di quei nomi che scatena l’interesse anche intorno alla sua persona, come non accadeva forse dai tempi di Alfred Hitchcock. 

Peckinpah si comporta di conseguenza, in questo periodo comincia a sfoggiare il suo celebre look, con bandana sempre in testa e grandi occhiali da sole a specchio, ma ancora non basta al mito del regista ribelle, il cowboy venuto dalla frontiera per domare il cavallo selvaggio di Hollywood, Bloody Sam aggiunge un altro vezzo: il lancio dei coltelli. I suoi stretti collaboratori, i componenti di quello che lui chiamava il suo “Mucchio selvaggio” ormai ci avevano fatto il callo, ma Peckinpah si divertiva a vedere le facce dei giornalisti venuti ad intervistarlo, mentre lui senza scomporsi, rispondendo alle loro domande… SBAM! Coltello lanciato e piantato nella parete (storia vera). Si potrebbe fare una lunga analisi sull’atteggiamento di Peckinpah che si era creato questa immagine di duro per mascherare le sue insicurezze e i traumi del passato, un “guappo di cartone” o se preferite, un cane di paglia.

Titoli di testa del film gentilmente offerti da Tao Te Ching.

Il produttore Daniel Melnick, uno dei pretoriani di Peckinpah quello che ha salvato la sua carriera con “Noon wine” (1966) porta alla sua attenzione un romanzo di cui aveva appena acquistato i diritti “The siege of Trencher's farm” di Gordon M. Williams, storia di un mite professore americano che con la sua giovane e attraente moglie si trasferisce in un cottage in Inghilterra, dove finirà per scontrarsi con un gruppo di “Inglesacci” locali ubriachi e violenti. Una storia di pura exploitation, raccontata al cinema in mille forme altrettante volte, ma che a Peckinpah piace da subito, perché dopo un’annusata all’aria il regista capisce che è l’occasione perfetta per sviscerare proprio quel tipo di storia: violenta nei contenuti, ma rassicurante per il pubblico, in cui il “buono” messo alle strette, alla fine ha la meglio uccidendo tutti i “cattivi”. 

Perché il pubblico ama così tanto questo tipo di storie? Ben prima di Michael Haneke e del suo “Funny Games (entrambe le versioni, quella del 1997 e il rifacimento in salsa Yankee del 2007), Peckinpah affronta di petto la questione, lo fa con il suo stile poco avvezzo ai compromessi e decide di andare a rimestare nel torbido dell’animo umano. Perché siamo attratti da questo tipo di storie? Perché la violenza al cinema va sempre così forte presso il grande pubblico? Ci piace vedere i cattivi puniti malamente e tifare per dei buoni che, però, sono violenti tanto quanto i loro avversari? Cosa dice di noi e della nostra società tutto questo? Peckinpah non fornisce risposte, il cinema e l’arte in generale non sono tenuti a farlo, al massimo a stimolare domande e riflessioni per chi è pronto a coglierle e come vedremo più avanti, forse non tutti erano così preparati ad andare dove Bloody Sam voleva portarci, infatti questo Classido è ancora oggi controverso.

Ogni artista vive la sua arte con infinito trasporto, ma Peckinpah non aveva limiti nel perdersi nelle sue passioni, che fossero il cinema, l’alcool e le donne (rigorosamente in quest’ordine), colleziona amanti come bottiglie vuote nel suo nuovo lavoro, vede l’occasione di affrontare qualcuno dei suoi traumi, ecco perché riscrive la sceneggiatura pescando a piene mani da elementi del suo passato, le modifiche apportare da Bloody Sam rendono una piccola storia di exploitation, qualcosa di grosso, la casa di produzione ABC ci crede e gonfia il budget portandolo a due milioni di fogli verdi con sopra facce di ex presidenti spirati, Beau Bridges, Stacy Keach e Sidney Poitier vengono presi in considerazione per il ruolo del protagonista, ma è quando un divo in rampa di lancio come Dustin Hoffman firma per il ruolo del professor David Sumner che il film diventa un progetto di punta, gli manca solo un titolo all’altezza. Lo pesca Peckinpah dalla massima di Tao Te Ching che ho riportato lassù, la natura è violenta con l’uomo e l’uomo violento con i suoi simili, ma potete stare sicuri che Bloody Sam non è stato tenero con nessuno, non con la sua assistente di produzione Katy Haber (un giorno faranno un film sulla sua vita e l’attrice che la interpreterà vincerà sicuramente un Oscar), ma nemmeno con la giovane Joie Gould, attrice che tra un divorzio e l’altro da Begonia Palacios, è stata la moglie del regista per... Oh, tantissimo tempo (un anno solare). Tutte le donne della vita di Bloody Sam, senza dimenticare la sua manipolatoria madre Fern, sono il modello su cui viene basata Amy Sumner, la bella e giovane moglie del protagonista di “Cane di paglia”, interpretata da Susan George una che in carriera ricorderete magari per “Zozza Mary, pazzo Gary” (1974) o L'invincibile ninja, ma che è entrata nella storia del cinema proprio diretta da Peckinpah e credetemi, non è stata una passeggiata, lasciatemi l’icona aperta, più avanti ci torniamo.

"Guarda che io a mi padre j'ho già sputato in faccia, attento fascio, che nun ce metto niente" (cit.)

Con il sostegno di Katy Haber e dei pretoriani del suo “Mucchio selvaggio”, le riprese di “Cane di paglia” in Inghilterra filano via lisce, anche il nuovo direttore della fotografia John Coquillon piace molto al regista tanto che i due torneranno a lavorare insieme, ma il preferito di Peckinpah sul set è Ken Hutchison che nel film interpreta l’odioso (e odiabile) Scott. Il regista trascina l’attore inglese in una giocosa lotta corpo a corpo così, per riempire un tempo morto sul set e da allora, inizia a chiamare Hutchison “Fratello Cane” (storia vera). Quando distribuivano la pacatezza, Peckinpah era al bar più vicino a darci dentro con la vodka.

Il "Fratello Cane" di Sam Peckinpah (BAU!)

Una notte verso le tre e mezza, Peckinpah piomba nella stanza d’albergo del suo “Fratello Cane”, indossa una fascia indiana in testa, un poncho messicano ed è armato di bottiglie di Tequila, «Andiamo a vedere il mare!», non vuole sentire ragioni, nel cuore della notte i due sono fuori, nel gelo della notte, a bere come spugne tanto che a Sam prende la “ciucca triste” e per di più canterina, al suo “Fratello Cane” insegna le parole di “Butterfly Morning” e iniziano a cantarla insieme, solo tempo dopo Hutchison scoprirà che era la canzone di La ballata di Cable Hogue. No, forse quando distribuivano la pacatezza, Peckinpah era in qualche bordello messicano a ubriaco di mescal e abbracciato ad un paio di prostitute.

La notte leoni, la mattina… Polmoni (ma forse non era così il detto), il gelo notturno e un corpo già provato da costanti sbevazzamenti provoca a Peckinpah una bella polmonite e un ricovero in ospedale che ferma la produzione per cinque giorni. La ABC si agita, Dustin Hoffman si agita e si parla già di sostituire il regista con qualcuno di più affidabile, Peckinpah scottato dalle esperienze passate è paranoico, teme che un altro film gli venga portato via, è la visita in ospedale del suo agente Martin Baum a convincerlo a rigare dritto per non perdere il suo film, da allora Baum entrerà per sempre a fare parte del “Mucchio” di fedelissimi del regista e con Katy Haber ad annacquargli i Martini e a fargli iniezioni di vitamine, Bloody Sam torna in pista e mena il suo colpo più duro.

“Ti giuro Dustin, una punturina così e ti senti un leone”, “O un cane di paglia?”, “Vabbè, è lo stesso”

“Straw Dogs” comincia con il professor David Sumner (Dustin Hoffman) che si fa aiutare da alcuni locali, a caricare in auto un’enorme tagliola per orsi che la sua nuova moglie, la giovane ed affascinante Amy Sumner (Susan George) ha appena acquistato, una spesa che si rivelerà drammaticamente utile nel corso del film, infatti quando la mia Wing-woman vuole comprare qualcosa non dico mai di no, non si sa mai nella vita. I due sono tornati in pianta stabile del paesino della Cornovaglia dov'è cresciuta Amy, per dare tempo a David di lavorare alla sua grossa teoria matematica, numeri e formule scritti con il gesso su enormi lavagne nel suo studio.

“Se è una scusa per giocare al professore e alla studentessa, sappi che sei partito con il piede sbagliato”

Ma Amy attira l’attenzione (il fatto che sia bella e allergica al reggiseno non aiuta), tutti i locali le ronzano attorno come api sul miele a partire dal più insistente di tutti, Charlie Venner (Del Henney) che in passato aveva avuto una storia con la bionda e vorrebbe tanto ricominciare da dove si erano lasciati. David fa di tutto per non inimicarsi i locali, anche se questi lo sfottono perché è palesemente un pesce fuor d’acqua: un intellettuale occhialuto, per di più non propriamente prestante (la prova di Dustin Hoffman è incredibile e persino la sua non propriamente incredibile altezza recita un ruolo nella storia), non ha nulla a cui spartire con la mentalità che potremmo definire contadina di questi Inglesi della Cornovaglia, tutti lavoro, caccia e Pub. David li paga per aggiustare il tetto della casa, ma questi più che altro aspettano l’ora di apertura dei pub e si rifanno gli occhi sulle grazie di Amy.

Regola numero uno: non inimicarsi i locali (anche se provocano)

Il tutto mentre la coppia cerca di far funzionare un matrimonio in equilibrio precario, già il fatto che i due si siano trasferiti in Cornovaglia in questo modo, ci offre degli indizi, ma per quanto tra i due non manchino momenti di tenerezza, sono due caratteri complicati, due personaggi che Peckinpah ha saputo rendere realistici grazie alle prove dei suoi attori, ma anche perché quelle dinamiche di coppia le conosceva bene. Suo padre era un astrofisico, quindi quelle lavagne piene di formule erano quasi un ricordo d’infanzia per Peckinpah e sua madre Fern, poi, era famigerata per i suoi metodi manipolatori che un po’ ritroviamo qui nel personaggio di Amy. Ma, a ben guardare, la giovane moglie intrappolata in casa a modificare per ripicca le formule scritte dal marito nel dispettoso tentativo di attirare la sua attenzione, distraendolo dal suo amato lavoro, ricorda anche un po’ Begonia, nella loro casa sull'oceano a Point Dume, quindi Peckinpah avrà anche firmato il primo film non Western della sua carriera (anche se l’assedio finale è molto Western), ma sicuramente scrive e dirige materiale che conosce bene e che gli permette di concentrarsi sul discorso della violenza radicata nell’animo umano che tanto gli interessa.

Charlie Venner e i suoi compari sono un branco che si fa sempre più insistente, uccidono la gatta dei Sumner solo per poter dimostrare di poter entrare in casa (e in camera da letto in particolare), i tentativi di Amy di sfidare i locali, sono un modo per spingere il marito ad una reazione che non sia sempre quella del posato matematico calcolatore. Però David è un personaggio più sfaccettato, per certi versi sfidante nel suo ribadire la sua superiorità intellettuale ad ogni occasione utile, lo fa con Amy sminuendola per essere più poppe che cervello, ma lo fa anche con il prete che passa in visita alla casa, l’ottima occasione per un uomo di scienza di piazzare una stoccata nei confronti di un uomo di chiesa: «In nessun altro regno c'è stato tanto spargimento di sangue quanto in quello di Cristo» dice gongolante il protagonista, anche perché nei suoi film Peckinpah, non perde mai occasione per criticare la Chiesa infilando nella trama un “predicatore” insopportabile.

La faccia dell’uomo di scienza dopo aver “blastato” un uomo di chiesa (chiedo perdono per il giovanilismo)

La svolta arriva nel modo più drammatico: David accetta l’invito di Charlie e soci di andare a caccia con loro, dove risulta ancora più stonato, ma è comunque un’occasione per essere parte del branco, come quando suo padre portava a caccia il piccolo D. Sammy nel loro ranch a Fresno, altro ricordo del passato per il regista finito nel film. Solo che con il marito lontano, Charlie vede l’occasione per ottenere ciò che desiderava da Amy, la famigerata scena dello stupro che ha bollato questo film e buona parte della carriera di Peckinpah, è talmente tosta da meritarsi un paragrafo tutto suo. 

Visto che me lo chiederete, due parole sul remake di questo film del 2011: fa schifo. Sono due parole no?

Avete presente quando tutti citano i maltrattamenti subiti da Shelley Duvall per mano di Stanley Kubrick che la voleva costantemente terrorizzata per Shining? Al secondo posto di questa classifica di registi adorabili arriva Sam Peckinpah che ha torturato la povera Susan George: «Cosa diranno i tuoi genitori quando ti vedranno in quella scena? Vedrai cosa ho in serbo per te!». Un logorante lavoro ai fianchi che ha preoccupato non poco la povera Susan George, leggendo nella sceneggiatura di peli pubici in bella mostra e altre trovate estreme affrontò il regista, intento come suo solito a lanciare coltelli. Susan chiese a Sam di girare la scena solo con i primi piani, se gli avesse concesso una possibilità lei avrebbe trovato il modo di rendere tutto l’orrore, senza bisogno di mostrarlo con dovizia di dettagli violenti, ovviamente Peckinpah resta della sua idea, ma sapendo di aver quasi perso il suo film accetta, la scena viene girata come descritta dall’attrice e a Peckinpah piace! Piace tantissimo tanto che da quel giorno i rapporti tra loro cambiano. La bionda aveva dimostrato di avere le palle (metaforiche) per tenergli testa e nella mentalità da cowboy del regista questo è lodevole. Peccato che da quel giorno a smettere di parlare alla George è stato Dustin Hoffman, da sempre attore di metodo, se il suo personaggio doveva dimostrare freddezza per la moglie nella storia, doveva farlo anche lui sul set (storia vera). Qui ci starebbe un’affermazione ironica e sagace sul movimento MeToo, ma preferisco dire che il genio è così: visto da lontano affascina, ma da vicino, se non sei pronto a sopportare il caldo rischi di scottarti. Vale per Peckinpah, Michael Jordan, Picasso e anche Dustin Hoffman.

Montaggio sincopato e scene controverse ne abbiamo? In abbondanza direi.

La scena in sé è violentissima pur non mostrando nulla, è violenta perché realistica, non siamo di fronte a «il cattivo violenta la moglie del protagonista provocando la sua vendetta STOP», l’approccio di Charlie ad Amy è violento all’inizio, ma poi lentamente sfocia in una scena d’amore quasi tenera. Amy con il suo modo di fare addolcisce l’uomo, i due improvvisamente sotto i nostri occhi diventano lei, una donna che finalmente trova un uomo che la desidera davvero e con passione (a differenza di David) e Charlie sembra tornato indietro ai tempi in cui era il fidanzatino della bionda, sono quasi carini se non fosse che a rovinare tutto ci pensa Scott (Ken Hutchison) che vuole anche lui fare un giro e qui davvero, non ci sarà più nulla di tenero per la povera Amy che mantiene il segreto. Una reazione comprensibile, se vogliamo anche realistica, che, però, dal pubblico è stata interpretata malissimo, ma più avanti ci torniamo.

Scene da un (pessimo) matrimonio.

David all’oscuro di tutto pensa di aver appianato i rapporti con i locali, ma il casus belli è un altro, in una scena bellissima in cui il montaggio di Peckinpah ci porta nel tormento interiore di Amy (ottenuto alternato scene della festa in chiesa e dei “flash cut” della violenza subita), lo scemo del villaggio Henry Niles, un ragazzone grande e grosso con il cervello di un bambino interpretato da David Warner (attore voluto fortemente da Bloody Sam), attratto da una provocante ragazzina del villaggio, la uccide per errore,  scatenando l’ira degli abitanti del villaggio. Sfiga! Chi se lo ritrova davanti e decide di dargli ospitalità in casa? Proprio il professor David dando così il via ad una situazione in puro stile Distretto 13 (quindi con un DNA estremamente Western), fuori gli assedianti incazzati che vogliono fare la pelle a Henry Niles, dentro David che prende una posizione, questa è la sua casa, una parte di lui, nessuno può prendersi qualcosa di suo.

"E faccio la mia cosa nella casa, nella casa, faccio la mia cosa nella casa, faccio la mia cosa" (Dustin hi-nrg mc)

Raramente nel cinema di Peckinpah i personaggi femminili sono rassicuranti, sono un po’ come intendeva le donne in vita Peckinpah, da conquistare finché appetibili, ma poi gli uomini devono affrontare da soli le situazioni o per lo meno tirare le fila, una mentalità datata quanto volete, ma coerente con il personaggio. La rabbia che monta dentro David, la sua decisione di imporsi per la sua casa, ma non per sua moglie, è il risultato del rancore accumulato durante un matrimonio sbagliato. Peckinpah non prende una posizione contro tutti gli intellettuali con gli occhiali o tutte le donne del pianeta, ci racconta due personaggi che sono due “cani di paglia” che reagiscono alla violenza subita e a loro volta ne provocano altra, ma sono due personaggi realistici perché non comodamente etichettabili come “buoni” oppure “cattivi” che, poi, è quello che mi manca nel cinema moderno con i paragomiti e le punte arrotondate e che, invece, abbondava negli anni ’70, quelle sfumature di grigio a cui il pubblico moderno sembra allergico.

Amy subisce indesiderate attenzioni dai locali e si sfoga provocando il marito, David viene bullizzato dai ruspanti abitanti del paese e ogni volta cerca di ribadire la sua superiorità intellettuale sulla moglie. Lo stesso Henry uccide una ragazzina, ma è in balia di un padre violento che pensa di sapere come tenerlo a bada, i personaggi sono tutti “cani di paglia”, dei guappi di cartone che pensano di essere più duri o furbi di quello che sono, nessuno davvero buono o innocente, quasi tutti più o meno esecrabili e giustificabili in parti uguali, insomma sono perfetti per permettere a Peckinpah di fare arrivare il suo messaggio: la rabbia e la violenza è insita nell'animo umano, ci vestiamo di abiti civili (gli occhiali di David, che non a caso si rompono quando lui da fondo alla sua furia), me dentro di noi siamo ancora mossi da istinti animaleschi, per quello al cinema ancora amiamo questo tipo di storie, sono uno specchio in cui rifletterci e vedere noi stessi.

La quintessenza del cinema Western: l'assedio.

Nel finale Peckinpah scatena tutta la violenza del suo cinema, con rallenti a sottolineare i colpi di fucile, l’acqua messa a bollire sul fornello, la tagliola, l’ambiente casalingo tira fuori tutte le sue armi e David Sumner getta vie le vesti dell’intellettuale per tirare fuori la belva dentro di sé, quando l’assedio termina sembra quasi risvegliarsi da una trance «Mio Dio li ho fatti fuori tutti!», quasi non ci crede e un po’ ridacchia compiaciuto, infatti nel finale sorride, quando guida nella notte verso una strada oscura, come qualcuno che si è liberato di una rabbia che aveva accumulato in un matrimonio sbagliato.

Peckinpah non era interessato ad attaccare tutti gli intellettuali mostrandoli piccoli e deboli, né a portare in scena un bello stupro che è quello che ci vuole per rimettere una donna al suo posto, ma è quello che il pubblico nel 1971 ha capito. Le associazioni femministe lo hanno additato come un maschilista misogino e una buona fetta della critica (in particolare negli Stati Uniti, perché nessuno è quasi mai profeta in patria) ha bollato il film come un’apologia fascista, che esaltava atteggiamenti da “macho”, ma le polemiche tirano, quindi se non altro il film al botteghino ha messo insieme dei numeri validi.

"Coraggio... Fatti ammazzare" (eppure io Clint lo ricordavo diverso)

Peckinpah ha saputo firmare uno di quei capolavori controversi che mancano come l’ossigeno nel cinema contemporaneo americano, sempre più “per tutti” (aprire il vocabolario alla voce: per bambini). Nello stesso anno sono usciti altri film dai contenuti forti come Ispettore Callaghan: il caso “Scorpio” è tuo! oppure “Il braccio violento della legge”, ma forse il film che più si avvicina all’analisi della natura umana uscito insieme a “Cane di paglia” resta “Arancia Meccanica”, con una differenza sostanziale, però.

Il cinema di Kubrick è sempre stato geometrico e gelido nella forma, un occhio distaccato con cui raccontare, Peckinpah invece si è sempre gettato nelle sue trame mettendo molto di se stesso e non si è mai tirato indietro, anche quando hanno iniziato a piovere immeritate accuse di sessismo e razzismo, approcci diversi a quel cinema non fatto solo da bianchi e neri assoluti, che mi piace riassumere con la bella frase di William S. Pechter scritta su “Commentary”, una delle poche reazioni positive al film: «Kubrick ci insegna freddamente che viviamo in un inferno che ci siamo costruiti da soli, Peckinpah brucia nelle fiamme con noi, agonizzante».

Guidare lungo una strada buia verso un futuro sconosciuto (secondo classificato nella specialità)

Quando ci vorrebbero più capolavori come questo, per aiutare le persone a capire che anche nella vita, non siamo tutti solo buoni o solo malvagi, come invece diventa più comodo etichettare tutti al telegiornale o sui socialcosi. “Cane di paglia” resta una pietra miliare perché non offre risposte, un’opera anarchica e di rottura che fa sorgere domande scomode sulla natura umana, quella che cerchiamo di nascondere sotto il tappeto, ma che torna sempre a grattare alla porta, anche al telegiornale o sui social. Tra sette giorni, invece, affronteremo un altro rodeo, portatevi gli stivali e non mancate.

Intanto non perdetevi la locandina del film dalle pagine di IPMP.