Il mucchio selvaggio (1969): andiamo... (dritti nella storia del cinema)

Ci sono film che cambiano la storia del cinema per sempre, titoli che sono uno spartiacque di cui qualcuno ogni tanto ha la balzana idea di provare a scrivere qualcosa che non sia ancora detto, come il vostro amichevole Cassidy di quartiere che oggi. Provare a dire qualcosa di nuovo su un film così, è come cercare di prendere il diavolo per la coda, se volete venire con me («Andiamo» cit.), vi do il mio benvenuto al nuovo capitolo della rubrica… Sam day Bloody Sam day!

Per certi versi, Sam Peckinpah è stato il regista che ha “portato equilibrio nella Forza”, perché è uno dei pochi che ha esordito al cinema, per poi passare brillantemente alla televisione, tornare al cinema con tre film belli dalla produzione tormentata, per poi ritrovarsi sulla spiaggia, con sua moglie Begonia a tentare invano di consolarlo, consapevole che ad Hollywood è questo il destino dei ribelli: amati sul grande schermo, molto meno quando sono a capo di grandi produzioni milionarie.

La svolta arriva con l’entrata in scena di uno dei nuovi produttori della Mecca del cinema, Daniel Melnick, poco più che trent’enne, di bell’aspetto e vestito sempre alla moda. Melnick pensava che il trattamento subito da Peckinpah per “Cincinnati Kid” fosse stato una porcheria, uno schiaffo in faccia al talento. Malgrado le telefonate di produttori come Charles B. Fitzsimons che tentarono di dissuaderlo dal dare lavoro a quell'ubriacone, Melnick aveva le idee chiare e ragione da vendere, “Noon Wine” è il titolo della rinascita per il regista di Fresno.

Bloody Sam durante la mezza crisi creativa, nella scena del “La battaglia del portico insanguinato” (ma dopo essere uscito dal gorgo del piccolo schermo, tutto era possibile)

“Noon Wine” è uno dei lavori più intimisti di Peckinpah che, non a caso, vede come protagonista nei panni del fattore l’attore Jason Robards, che interpreta un personaggio le cui sicurezze nella vita vengono sconvolte da un atto violento, di cui la moglie (Olivia de Havilland) lo crede colpevole, il finale della storia non ve lo rivelo, ma sappiate che la scrittrice della novella da cui Peckinpah ha tratto il suo lavoro, Katherine Anne Porter, si è complimentata con il regista, dispiacendosi del fatto che anche gli altri film ispirati dalle sue opere non fossero stati trattati con tanto tatto, delicatezza ed evidente comprensione dei personaggi (storia vera).

“Noon Wine” andò in onda per la ABC, all’interno del programma antologico ABC Stage 67 il 23 novembre del 1966 e riportò il nome di Sam Peckinpah sotto i riflettori, gli fece guadagnare un ritorno di fiamma nella sua reputazione e anche un piccolo ufficio, una sorta di scantinato sommerso da appunti e vecchi libri di storia necessari a documentarsi per il suo prossimo lavoro, un film sul suo amato Messico e sulla rivoluzione, intitolato “Viva! Viva Villa!” (1968). Ironico, perché nello stesso periodo la sua messicana Begonia lo abbandonò insofferente ai suoi repentini cambi d’umore e i costanti tradimenti, in compenso, il suo complesso ritratto di Pancho Villa, troppo realistico e crudo non piacque per nulla alla star del film Yul Brynner. Sul piano personale e quello lavorativo, il mondo sembra troppo piccolo per un talento tormentato e testardo come quello di Peckinpah.

Ci ha messo meno Peckinpah a tornare al cinema che io a completare questa premessa.

Ma Hollywood sta cambiando, gli anni ’70 sono alle porte e l’idea di eroe senza macchia e senza paura che piaceva ad attori come Yul Brynner, ormai fa a pugni con la storia di un Paese impantanato nella guerra del Vietnam, ecco perché il produttore della Warner Bros. Phil Feldman fece di tutto per affidare a Peckinpah una storia d’avventura come “The Diamond Story”. Bloody Sam, scottato, lo squadra per capire dove sta la fregatura, «Tu sei un altro che vuole farmi revisionare la tua sceneggiatura solo per poi togliermi il film come per Viva! Viva Villa!». Feldman in segno di buona volontà offrì un ufficio a Peckinpah, non un bugigattolo tipo il sottoscala dove stava Fox Mulder, ma un vero ufficio alla Warner Bros. ed è qui che Bloody Sam cominciò a lavorare a “The Diamond Story”, anche se per un breve periodo a distrarlo fu l’ottima sceneggiatura di William Goldman, per un film che la Warner non riusciva ad assicurarsi i diritti, potreste averne sentito parlare, avrebbe potuto dirigerlo Peckinpah, ma lo ha fatto George Roy Hill, s'intitolava “Butch Cassidy” ed è un capolavoro (storia vera).

Secondo voi uno dal caratterino tenero e mansueto come Peckinpah, avrebbe lasciato correre? Col cavolo! Nella sua testa Bloody Sam cercava ancora quella storia con cui sperimentare per davvero, la trama giusta per portare montaggio e violenza ai livelli che fino a quel momento, al cinema aveva mostrato solo uno dei suoi eroi, Akira Kurosawa. Nell’autunno del 1967, bloccato in albergo da una pioggia torrenziale e senza la possibilità di selezionare location per “The Diamond Story”, un annoiato Peckinpah ritrova nel mucchio (selvaggio) di fogli e appunti di lavoro lasciati da Feldman una bozza di sceneggiatura scritta da Walon Green e Roy N. Sickner. Leggendola qualcosa nella testa di Bloody Sam scatta, quella era la miccia che serviva al regista, la rivoluzione era cominciata.

Peckinpah corre, per prendere la coincidenza con la storia del cinema (battutaccia da pendolare)

La storia è banale, un insieme di scene di sparatorie in puro stile Spaghetti Western su una banda di criminali guidati da Pike Bishop, liberi di far danni lungo il confine tra Texas e Messico nel 1913, in piena rivoluzione messicana. I pistoleri rispondono al nome di "Il mucchio selvaggio" che, poi, era il vero nome della banda di Butch Cassidy, dopo una rapina finita male Bishop e i suoi, inseguiti dai cacciatori di taglie fuggono in Messico e qui derubano un carico di fucili destinati all’esercito americano per conto di un signore della guerra locale, il generale Mapache anche se il più giovane della banda, il messicano Angelo, vorrebbe consegnare le armi al suo popolo per dar man forte alle truppe di Pancho Villa, liberando il Paese da avvoltoi come Mapache. Novantasei pagine che Peckinpah si beve in un lampo (non volevo fare ironia, questa frase mi è uscita così…), in cui la struttura del film era già presente, ma gli mancava quella scintilla per rendere un anonimo Western qualcosa di davvero grande, per nostra fortuna Bloody Sam aveva fiammiferi e accendini in abbondanza.

Pochi titoli di testa sanno gettarti subito dentro il film come quelli di “Il mucchio selvaggio”.

Peckinpah fa il diavolo a quattro per liberarsi di “The Diamond Story” e passare alla sua nuova ossessione,  “Il mucchio selvaggio” per il regista é quello che sarebbe potuto essere sia Sierra Charriba che “Viva! Viva Villa!”, ma soprattutto ha ritrovato il suo amato Messico e dei personaggi che Sam sa come rendere speciali. Feldman gli crede e per un po’ al progetto crede anche Lee Marvin, che secondo tutti sarebbe un perfetto Pike Bishop, ma fresco del successo di Quella sporca dozzina, Marvin non vuole un altro film pieno di sparatorie, infatti opta per un film di culto, il bizzarro e canterino “La ballata della città senza nome (1969).

“Mucchi” a confronto, i cacciatori di taglie di Deke Thornton…

… contro i “soldati” di Pike Bishop. 

Ma Peckinpah ha la bava alla bocca: Fanculo Lee Marvin, fanculo “Butch Cassidy” e fanculo anche quel fottuto di Arthur Penn, regista della stessa generazione di Peckinpah che Bloody Sam vedeva come fumo negli occhi, il suo “Gangster Story” (1967) e la sua sparatoria finale, avevano alzato l’asticella della violenza mostrata al cinema, l’idea che Peckinpah aveva avuto anni prima, ma che non aveva ancora potuto realizzare perché era incastrato prima in TV e poi in un minuscolo sgabuzzino d’ufficio. Ma ora era il suo momento e Peckinpah aveva le idee chiarissime.

Per Sam Peckinpah la violenza è un riflesso della nostra società, le norme del vivere civile ci insegnano a demonizzarla, ma ne siamo attratti, fa parte di noi, è radicata nella razza umana, ma prima bisogna trovare le facce giuste, prima bisogna radunare il mucchio selvaggio. Per il ruolo di Pike Bishop si bussa alla porta di Robert Mitchum, di James Stewart e ancora una volta di Charlton Heaston che piuttosto che tornare in Messico conPeckinpah, avrebbe preferito vivere su un pianeta di sole scimmie. Quindi, la scelta finale ricade su William Holden.

Una delle più grandi stelle di Hollywood che ha conosciuto il declino per problemi di alcool, ci voleva un regista sbevazzone per regalargli il ruolo della vita.

Per il ruolo di Robert Ryan vengono presi in considerazione Richard Harris, Henry Fonda e persino Brian Keith, ormai fisso nel cast di “Tre nipoti e un maggiordomo”, alla fine la scelta migliore si rivela essere Deke Thornton. Mentre Ernest Borgnine non convinceva per nulla Peckinpah, uno che amava circondarsi (sul lavoro e nella vita) di fedelissimi, ma Borgnine con quel suo sorrisone in grado di riempire lo schermo conquistò tutto compreso il ruolo di Dutch Engstrom, diventando nella stessa carriera l’attore capace di recitare con tutti i miei preferiti, Peckinpah, Corbucci, Carpenter, Craven, fate un nome, facile che Borgnine ci abbia lavorato.

L'importanza di chiamarsi Ernest (Borgnine): una risata vi seppellirà.

A proposito di fedelissimi, Warren Oates pur di prendere parte al film ha divorziato dalla moglie Teddy, poteva scegliere tra un filmetto girato a due passi da casa come “Il dito più veloce del West” (1968), oppure imbarcarsi in un’altra impresa spericolata oltre confine con Peckinpah, lasciando di nuovo la moglie a casa ad aspettarlo. Quando “Il mucchio selvaggio” uscì nelle sale, Warren e Teddy avevano già divorziato (storia vera).

Ma non è stato per effetto delle facce giuste nei giusti ruoli, che una storia convenzionale ed estremamente classica come “Il mucchio selvaggio” è diventato un classico del cinema, ci è voluto altro. Sì, perché di base “The Wild Bunch” è una storia di sacrificio e redenzione come ne abbiamo viste tante al cinema, perché i protagonisti dovrebbero sacrificarsi in quel modo, sapendo che anche nella remota possibilità di uscire vivi dal massacro finale, la ricompensa sarebbe stata minima. Lo stereotipo del fuorilegge dal cuore d’oro non è una novità, ma è Peckinpah che ha saputo utilizzare il 100% del suo talento per trasformare questo film in un classico, anzi scusate, in un Classido!

Peckinpah capisce che per dare spessore ai personaggi, per farci patteggiare per loro e dare un senso alle loro azioni, bisogna costruire loro un passato, uno dei tanti colpi di genio del regista è non far mai recitare insieme nella stessa inquadratura Robert Ryan e William Holden, ad esclusione dei flashback, quella tra Deke Thornton e Pike Bishop è un’eterna rincorsa («Tu lo conosci, che tipo di uomo abbiamo contro?», «Il migliore, non è mai stato preso»). I due personaggi sono opposti, avversari un tempo amici e alleati, il tema del tradimento torna dopo Sfida nell'alta sierra, per raccontarci di due personaggi con tratti in comune con Westrum e Judd: Pike Bishop è un dinosauro proveniente da un’epoca al tramonto, il bandito autobiografico e spesso sbronzo che si è lasciato alle spalle i giorni di gloria («Come pretendi di comandare una banda se non ce la fai neanche a restare in sella?») che, però, non si vuole rassegnare alla fine dell’era della frontiera e anche in questo, è identico al suo creatore Sam Peckinpah.

Il regista e il suo alter ego, identici in tutto, anche nei vizi (e nei baffi).

Deke Thornton è il cavallo di razza ormai domato e imbrigliato dal sistema, anche lui a capo di una sorta di “mucchio selvaggio”, dei cacciatori di taglie che si prendono gioco di lui e derubano i cadaveri lasciati a terra, avranno anche la giustizia dalla loro parte, ma non hanno un grammo dell’onore e della lealtà degli uomini di Pike Bishop, quel senso di unione che Thornton ammira e di cui sente la mancanza. “Il mucchio selvaggio” e la sua storia altrimenti banale, funziona e diventa pura epica, perché passa tutto attraverso la presa di coscienza di Pike Bishop, uno che continua a negare l’evidenza, anche il fatto che ormai la frontiera sia al tramonto e che annegando tutto nell'alcool menta a se stesso, riguardo alla vigliaccheria del suo comportamento con Thornton. Un antieroe attraverso la cui epifania, passa la credibilità del gesto di sacrificio suo e dei suoi fedelissimi. Una scena muta, un risveglio dopo una notte brava in un bordello messicano, diventa la mesta, ma lucidissima presa di posizione di un personaggio, a cui basta una sola parola per convincere i suoi a lanciarsi in un tentativo suicida di redenzione: «Andiamo», perché tra uomini si fa così, non servono tante parole.

Sul set Peckinpah ha voluto improvvisare “una cosa camminata” per i protagonisti, il risultato è questo, una delle scene più epiche della storia di tutta la settima arte (storia vera).

Anche se i dialoghi del film sono tutti coloriti e ben scritti, è grazie a questo film che la strapotenza visiva di Bloody Sam si scatena, sul set il regista era letteralmente un uomo in missione, pare che dopo aver visto le cariche pirotecniche preparate, quelle da nascondere sotto i costumi di scena degli attori per simulare l’esplosione dei colpi di arma da fuoco, Peckinpah abbia messo mano al revolver che teneva nella fondina mentre girava e sparò furiosamente sui costumi gridando: «È questo che voglio!», infatti le cariche vennero raddoppiate come potenza e caricate con molto più sangue finto e pezzi di carne per enfatizzare l’effetto finale (storia vera). Perché per Bloody Sam la violenza non è mai fine a se stessa, pura estetica, ma serve per scavare nell'animo umano provocando reazioni, ecco perché qui la morte non è edulcorata, perché come nella realtà spesso la morte è sporca, dolorosa, grondante sangue. 

Per conferma, chiedete pure ad Angelito, in questo film ha fatto il pieno di violenza.

Bloody Sam rese onore al suo soprannome e fece arrivare in Messico un quantitativo tale di armi e fucili da far sospettare la Warner Bros. che la rivoluzione Peckinpah la stesse organizzando per davvero, specialmente quando si attaccò al telefono per chiedere insistentemente una mitragliatrice. La Warner, come suo solito, su questo ci ha marciato (non si smentiscono mai), infatti basarono la promozione del film sul fatto che per girarlo, siano stati utilizzati più proiettili che durante tutta la rivoluzione messicana. Con 239 fucili e più di 90 mila munizioni, forse avevano anche ragione.

La scena dell’attacco al treno nella sceneggiatura originale era una sommaria descrizione di poche righe, Peckinpah l’ha trasformata in un momento di cinema grandioso, a ben guardare, il passaggio più “giocoso” del suo film, quello che dimostra quanto il suo mucchio selvaggio fosse affiatato, i protagonisti felici della loro vita di criminali, tanto da divertirsi. Borgnine disarma i soldati con un sorriso e un fucile puntato, mentre William Holden sembra un bimbo che gioca a fare il capotreno quando comanda la locomotiva. Già William Holden parliamo di lui!

Ciuff Ciuff acciuffami, tu ciuf-ciuf, acciuffi me (cit.)

Peckinpah non era impressionato dalla sua recitazione durante i primi giorni di riprese, ma poi Holden capì l’antifona, Pike Bishop era l’alter ego del regista, ecco perché Holden si presentò con i baffi sottili, identici a quelli di Peckinpah e cominciò a muoversi e recitare imitando il regista di Fresno (storia vera). Quando vediamo gli uomini del mucchio selvaggio gozzovigliare nel villaggio messicano, celebrando la vita facendo il bagno dentro botti di vino insieme a prostitute locali mezze nude... Beh, credo di non aver mai visto un regista mettere su pellicola la sua idea di paradiso come ha fatto Peckinpah qui. 

Ooh, heaven is a place on earth in Mexico (quasi-cit.)

Ma il cinema di Bloody Sam è gioia di vivere e tragedia, controverso e capace di sbalzi di tono come lui, infatti il suo furore belluino è dietro l’angolo, quando arriva la violenza nel film è una vera e propria aggressione.

Pare che l’idea per l’inizio arrivò in corso d’opera da Emilio Fernández, regista e sceneggiatore messicano che qui interpreta il viscido e perfido Mapache, un tipo espansivo che piaceva un sacco a Peckinpah, un giorno cominciò per caso a raccontargli di quando da bambino gettava scorpioni dentro i nidi delle formiche. Fernández non fece in tempo a terminare il racconto della sua crudeltà infantile che Peckinpah era già corso a modificare la sceneggiatura (storia vera).

Bisogna dire poi che Mapache non si divertiva solo con gli scorpioni, ecco.

Il film inizia sulle note di Jerry Fielding (stesso compositore di “Noon Wine” a lungo rinnegato di Hollywood per le sue idee politiche) che accompagna l’arrivo di alcuni soldati a cavallo, sembrano eroi classici di un Western, invece sono i pistoleri del mucchio selvaggio travestiti. I bambini che giocano gettando uno scorpione in pasto alle formiche è il benvenuto al film, una crudeltà che determina tutto l’andamento della pellicola (non a caso arriva nei primi fatidici cinque minuti) ed anticipa il destino dei personaggi, anche loro finiranno pochi contro tanti in un film circolare, perché si apre e si conclude con un massacro.

Brutte notizie per i nati sotto il segno dello Scorpione oggi...

Il problema del cinema contemporaneo è (anche) quello di aver reso i film d’azione degli innocui giocattoloni con i bordi arrotondati, incapaci di incarnare il dramma e la tragedia che può essere parte integrante anche di un film d’azione. Peckinpah non era solo interessato a mostrare la violenza, voleva utilizzarla per sconvolgere, per costringere il pubblico a scavare nell'animo umano, per farlo in “Il mucchio selvaggio” ha girato 7700 metri di pellicola, solo per la scena finale e un'infinità di inquadrature (il film ne conta 3.650), sì, perché oltre alle munizioni e alla mitragliatrice, Bloody Sam si era fatto spedire in Messico anche quattro differenti modelli di macchine da presa in grado di riprendere a quattro velocità diverse. Con questo quantitativo immenso di materiale grezzo ha letteralmente sommerso la sala di montaggio di Lou Lombardo, anche lui uno con una lunga gavetta televisiva, braccio armato della rivoluzione cinematografica guidata da Peckinpah.

Le automobili, il progresso che avanza, nel cinema di Peckinpah non portano mai con loro nulla di buono.

La tecnica di Bloody Sam consisteva nel tirare fuori il suo film da quella montagna di pellicola, come uno scultore che parte da un blocco di marmo grezzo, Peckinpah con questo film elevò i suoi "flash cut" a pura arte, aggressiva e grondante sangue arte della violenza sul grande schermo.

Il pubblico nel 1969 si trovò davanti ad un film che iniziava con una sparatoria cruenta, una di quelle che rendeva davvero l’idea di come poteva essere trovarsi in un vero scontro a fuoco. Per ogni “cattivo” colpito ci sono bambini innocenti testimoni di un massacro, donne strascinate via da cavalli impazziti dal terrore e vittime civili finite in mezzo al primo grande “balletto di sangue” diretto da Peckinpah, che finalmente aveva trovato il modo di affinare la tecnica che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica. Alla sua uscita nelle sale registi come Martin Scorsese e Paul Schrader, riconobbero che Bloody Sam era riuscito a superare i rallenti e il livello di realistica violenza del suo maestro, Akira Kurosawa.

No, Peckinpah di sicuro non ci pensava ai bambini (mi dispiace signora Lovejoy)

Lo scontro finale non è certo da meno, quella che è stata ribattezzata “La battaglia del portico insanguinato”, frutto di un mezzo blocco creativo per il regista (storia vera) è il culmine di un film in cui Sam Peckinpah aggredisce lo spettatore con una violenza da cui è impossibile distogliere lo sguardo, ma che allo stesso tempo rappresenta il massimo delle capacità artistiche e autoriali di Peckinpah. Una mattanza in cui i personaggi per cui ormai patteggiamo, gli antieroi tragici di un’era al tramonto, vengono macellati sotto i nostri occhi, attraverso le loro sofferenze fisiche passa il loro sacrificio. Epica, sangue, lealtà, violenza, Sam Peckinpah al suo meglio, il suo trionfo come regista e come autore.

Se sei vivo spara e se stai morendo, spara con la mitragliatrice.

“Il mucchio selvaggio” è diventato un modo di dire, è stato citato da un Maestro come Leone e credo ci sia almeno un porno con lo stesso titolo (non ho verificato, me lo ha detto mio cuGGino!), un capolavoro che ha cambiato per sempre la storia del cinema e che, ovviamente, non fu capito subito dal pubblico che quell’anno al cinema premiò titoli più classici come “Il Grinta”, oppure più facili da inquadrare nella nascente controcultura americana come “Butch Cassidy” e“Easy Rider”. Come sempre, la rivoluzione non bussa e quando arriva, lascia straniti, ci vogliono un certo numero di anni per capire di essere stati al centro di una rivoluzione, una vera. Oggi “Il mucchio selvaggio” non è solo ricordato come uno dei migliori film di Sam Peckinpah, ma come un vero classico del cinema americano, il cowboy da Fresno, l’uomo con la testa piena di alcool e genio era riuscito a portare al cinema la sua malinconia per la scomparsa della frontiera, ma anche una buona fetta della ferocia accumulata nella sua vita. Il cinema non sarebbe mai più stato lo stesso.

Ma un punto di arrivo così alto non è la fine per questa rubrica, ci rivediamo qui la prossima settimana, ci aspetta una ballata malinconica, non mancate!