The Last Dance: ultimo tango a Chicago (Bulls)

La prima volta che ho sentito parlare di “The Last Dance” come serie televisiva di Netflix e non come frase coniata da Phil Jackson per l’ultima stagione dei Bulls di Michael Jordan, penso sia stato circa cinque anni fa, anche se la genesi di questa docu-serie sportiva creata da Michael Tollin per ESPN e Netflix ha radici molto più profonde, in realtà, è da una vita intera che l'aspettavo, probabilmente proprio dal 1998.

Nel 1998 avevo quattordici anni e senza girarci attorno, vivevo, respiravo e pensavo solo alla pallacanestro, faccio parte di quella generazione colpita in mezzo agli occhi dall'esplosione del basket NBA anche qui da noi in uno strambo Paese a forma di scarpa, periferia dell’impero dove tutto arriva in scomoda differita.

"Che hai fatto in tutti questi anni Noodles Cassidy?", "Ho aspettato The Last Dance"

Vorrei raccontarvi che le mie giornate filavano così, tra un tiro a canestro (e un film di Spike Lee) senza risultare un cliché, ma dovrei mentire per farlo perché era davvero così la mia routine quotidiana, la pallacanestro (da sempre una mia fissa) in quel periodo era un’ossessione, una passione bruciante che ha influenzato molta della mia vita e che quando non si consumava sul campo, mi accompagnava fuori durante le mie giornate, alimentata dal culto per quei ragazzi in divisa rossa e da quello, ammettiamolo, piuttosto stiloso nel vestire, con il 23 e la lingua di fuori quando volava a canestro.

Dovete capire che parliamo di 22 anni fa, anche se gli eventi narrati in “The Last Dance” a me continuano a sembrare successi mercoledì scorso, perché non c’è stato un aneddoto, una frase, una scelta di gioco, un’affermazione dei Chicago Bulls di Michael Jordan che io non abbia seguito, citato oppure replicato (o meglio, tentato di replicare) sul campo, un culto assoluto e totale come non mi è mai più capitato di avere nella mia vita, il tipo di passione che forse può scattare solo in piena adolescenza.

La sacra trilogia, direttamente dalla collezione privata di casa Cassidy.

Perché il mito del maestro Bruce Lee ho dovuto “impararlo” da solo tra le vhs della videoteca, non ho mai avuto un fratello maggiore da cui ereditarlo, inoltre sono arrivato davvero troppo tardi anche per la Beatlemania degli anni ’60, ma poco importa perché ho avuto i Bulls di MJ, forse la più grande squadra di basket di sempre, non solo per risultati conseguiti sul parquet, ma soprattutto per impatto culturale, i miei Beatles vestivano di rosso ed esprimevano la loro arte con uno Spaulding a spicchi, infatti trovo poeticamente giusto che “The Last Dance” abbia battuto per numero di ascolti quella che fino a questo momento era la serie tv più seguita del popolare canale streaming, ovvero La casa di carta. Chicago batte Tokyo e soci, anche a parità di divise rosse.

I get high with a little help from my friends (Cit.)

I Bulls di MJ sono stati la prima e l’ultima squadra per cui io abbia fatto davvero il tifo, un tifo, per fortuna, sportivo che non mi ha mai impedito di ammettere che i Seattle Supersonics di Gary Payton e compagni fossero una grande squadra così come gli Utah Jazz della coppia Stockton e Malone, sì, però quanto li ho “odiati” nel senso sportivo, penso di aver avuto i primi capelli bianchi sui canestri del Postino nelle finali della stagione ’96-‘97 e soprattutto in quelle del 1998.

Storici avversari, grandi squadre, tutti asfaltati dal numero 23.

Quando MJ si è ritirato (per la seconda, ma non ultima volta) ho pensato che con l’NBA avevo chiuso, per fortuna così non è stato anche se non avrebbe avuto più nessun senso cercare un’altra squadra perché le passioni adolescenziali sono così: ti segnano a vita. Con il tempo e con gli occhi dell’appassionato di pallacanestro (non per forza del tifoso schierato) ho potuto godermi squadre bellissime, come i San Antonio Spurs, i Pistons del 2004 che non erano più gli odiati “Bad-Boys”, ma avevano lo stesso spirito operaio, oppure la cavalcata dei Lakers di Kobe e Shaq, non a caso, allenato proprio da Coach Zen, Phill Jackson.

Sembra il copione di una stagione cinematografica, con tanto di titoli da film.

Un giorno, magari proprio ESPN e Netflix produrranno una serie come questa dedicata alla squadra che ha ritoccato il precedente record di vittorie in stagione regolare (72 vinte e 10 perse) dei Bulls di MJ, quei Golden State Warriors che per certi versi hanno preso qualcosa del gioco di Chicago ma anche l’allenatore, infatti Steve Kerr nelle sue interviste in “The Last Dance” indossa i colori dei Warriors, quasi come a voler ribadire il percorso fatto, guadagnandosi la fiducia di Jordan nel modo più doloroso (letteralmente) possibile.

Un “The Last Dance” sui Warriors, oppure perché no, uno (già in parte annunciato) sulla carriera del compianto Kobe, lo guarderei subito, oggi stesso, ma non sarebbe la stessa cosa perché i Bulls sono stati speciali, per me e per tanti come me.

“Senti un po’, mi sembri bravino, ma ora ti spiego due cose su come stare al mondo”

Per farvi capire il mio livello di follia ossessione per quei ragazzi, forse, sarebbe bastata una foto della mia camera di allora, tra poster e ritagli di giornale era un monopolio rosso, nero e bianco in cui rifugiarmi. Potrei raccontarvi del giorno in cui andai a scuola con la maglia numero 23 di MJ ricevuta in regalo da mio padre, camminando letteralmente ad un metro e mezzo da terra per la gioia, oppure di come abbia passato ore a provare a replicare sul campo quello che vedevo fare a MJ e soci, certo ad altezze e livelli di talento diversi, questo bisogna dirlo.

Da grande volevo essere come Mike (sono solo un po’ in ritardo sulla tabella di marcia)

Ogni giocatore di quella squadra è diventato oggetto di culto per me, a partire dall'ultimo dei panchinari andando su fino in cielo, a quella divinità umanoide che sembrava (e tuttora sembra) inarrivabile, potrei ancora elencarveli tutti: Scott Burrell il sosia da discount di MJ, Jud Buechler il surfista-pallavolista, l’australiano Luc Longley... Me la potrei giocare facile con i nomi grossi, a cui arriverò a breve (forse… Se questo post non dovesse degenerare completamente), ma per farvi capire la situazione, devo citarvi il mio Bulls preferito ad ovest di quelli facili: Bill Wennington.

Il centro di riserva, quello che per chi come me era povero allora e non poteva già godersi le telecronache dei maestri Flavio Tranquillo e Federico Buffa su Tele+ (futuro Sky), lo stramaledetto Guido Bagatta su Italia 1 chiamava “Billone” perché il suo tiro parallelo alla linea di fondo, da più o meno cinque metri da canestro era diventato “Il tirone di Billone”, se vi può interessare, ancora oggi se mi mettete su un campetto con la ruggine da non-gioco addosso, potrei fare 1 su 10 al tiro, ma state sicuri che da quella “piastrella”, quella di Bill Wennington potrei fare canestro anche dormendo per quanti tiro ho preso dal campo nella mia ragguardevole (si fa per dire…) carriera di giocatore.

Con tutto quello che potrei scrivere su "The Last Dance" io cosa faccio? Parlo di Bill Wennington.

Bill Wennington ha passato tutta l’ultima stagione dei Bulls, quella ribattezzata da Coach Phil Jackson come “l’ultimo ballo”, riprendendo tutto con una vecchia videocamera stile anni ’90 che sembrava piccola solo in quelle sue manone da centro. Siccome ho consumato tutte le partite registrate dei Bulls con il mio vecchio videoregistratore (ho ancora i nastri a casa dei miei. Storia vera), se le lacrime e l’emozione per la Gara 6 a Salt Lake non vi hanno sopraffatti, potreste aver notato Billone, con il figliolo (allora bimbo) in spalla, a riprendere anche i festeggiamenti nella baraonda sul campo. Ecco, io è da allora che sognavo di poter vedere il contenuto di quei vhs, persino Bill aveva capito di essere testimone diretto di qualcosa di irripetibile e ha provato a suo modo a salvare quei momenti. “The Last Dance” è questo: il mio desiderio di vedere finalmente le registrazioni, i dietro le quinte della più grande squadra di pallacanestro del mondo, però realizzati con la professionalità di ESPN, quindi il meglio sul mercato. Perdonami Bill se ti metto un’altra volta in panchina, ma ci sarai abituato.

Attraverso salti temporali e qualche volta reiterando alcuni messaggi, “The Last Dance” è un prodotto incredibilmente accurato anche per uno come me che ha passato un’abbondante fetta della vita a documentarsi su questa squadra, per altro facendolo con mezzi orgogliosamente analogici, perché la popolarità dei Bulls e il culto attorno a Michael Jordan, non ha mai potuto contare sui mezzi moderni, le dichiarazioni dei giocatori non potevi leggerle comodamente sul tuo telefono su Twitter, ma dovevi pescarle su riviste come Magic Basket e American Superbasket, oppure imparando a memoria cassette come la classica “Come Fly with me” (di cui ricordo ancora tutta l’introduzione di Flavio Tranquillo a memoria… Non sfidatemi a ripeterla perché potrei accettare la sfida), oppure “Air time” e “Playground” (di cui per altro avevo un po’ parlato QUI).

Like Mike (if I could be like Mike)

In “The Last Dance” ho ritrovato le affermazioni di Phil Jackson e quel senso di ineluttabilità di un’era, quella dei Bulls, che stava per concludersi. Ho ritrovato le tensioni tra Pippen e il general manager Jerry Krause, ma anche le gloriose sfide del passato, quelle che hanno preparato Jordan e i Bulls all'ultimo tango (a Salt Lake city) per Gara 6.

Per chi non ha mai avuto il piacere di veder giocare questa squadra, “The Last Dance” sarà l’occasione per approfondire i fatti e gli (incredibili) protagonisti, per tutti gli altri, invece... Beh, inutile girarci intorno: un viaggio indietro nel tempo, roba che nemmeno il TARDIS del Doctor Who potrebbe permettersi. Queste dieci puntate, presentate a coppie di due tutti i lunedì per cinque settimane, sono state un ritorno alla mia adolescenza (come mi ha prontamente fatto notare la mia Wing-Woman), ma anche l’occasione per sentire i vecchi amici di allora, quelli che al tempo dividevano con me il tempo sul campo e la follia fuori per risentirci e dirci anche solo: «La stai guardando?», «La sto guardando». Perché chi c’era allora ricorda e oggi potrà un po’ riviverlo con questa incredibile docu-serie evento.

I 2.13 cm di altezza di Patrick Ewing non sono niente per uno chiamato “Air”

Cerco di mantenere un minimo di spirito critico, anche se ho sbracato malamente ormai, difetti? Essenzialmente uno: “The Last Dance” nel suo essere Jordan-centrica (com’è logico che sia) si sceglie i suoi nemici, quindi Jerry Krause (che simpatico non è mai stato, con quel suo aspetto da cattivo dei film purtroppo non è più su questa Terra per dire la sua) viene quasi automaticamente identificato come la nemesi, su di lui viene applicato il principio del bastone e della carota, viene dipinto come il grigio burocrate pronto a smantellare una squadra disposta a provare ad inseguire anche il settimo anello (a MJ non è ancora scesa, ventidue anni non sono abbastanza per il fuoco della competizione che si porta dentro), ma anche come quello che è stato per davvero, ovvero un grande General Manager in grado di mettere insieme tutti questi talenti. Ma questo è davvero l’unico difetto che riesco a trovare in un prodotto accurato, estremamente dettagliato e condito da dosi abbondanti di cuore.

Batman e Robin? Teneteveli, io avevo già questi due.

Penso che ci sia davvero poco da aggiungere sulla qualità della prima puntata che da sola è in grado di convincere chiunque a continuare la visione, ma è con gli episodi successivi che “The Last Dance” migliora, la seconda puntata dedicata al più grande secondo violino del mondo, il talento incredibile e sottopagato di Scottie Pippen senza la quale questo documentario non sarebbe mai stato realizzato.

Gli episodi tre e quattro sono dedicati a Dennis “Il verme” Rodman e a Coach Zen Phil Jackson, dentro non ci troverete niente di nuovo rispetto a quanto già raccontato nei rispettivi libri “Bad as i wanna be” (in cui Rodman sulla copertina compariva in moto, nudo e con un pallone da basket a coprire le vergone) oppure “Sacred hoops” con tutta la filosofia di vita e pallacanestro di un santone Hippy come Jackson, arrivato a vincere undici anelli NBA da allenatore. Nota personale: il capitolo del suo libro “Se incontri Buddha, passagli la palla”, con tutti i suoi riferimenti ai precetti religiosi, resta il singolo capitolo più ostico da leggere che io abbia mai affrontato nella mia carriera di lettore, non oso pensare come fossero i libri che “Coach Zen” rifilava ai suoi giocatori come letture obbligatorie.

Dennis che parla di parabole a rimbalzo è come quando Spielberg parla di cinema, un genio al lavoro.

Tra doverosi omaggi al compianto Kobe (l’episodio cinque, quello che narra il primo All-Star Game della mia vita, anche di quello ho ancora la vhs) e il complicatissimo 1992 di Jordan, consumato tra olimpiadi e scommesse di golf, “The Last Dance” è una marcia trionfale, ma anche un viaggio nel tempo che riesce a raccontare alla perfezione quello che noi vecchi fanatici di questa squadra avevamo già capito: la pallacanestro con i suoi momenti drammatici (esclusivamente in modo cestistico) sa essere più cinematografica di tanto buon cinema e Jerry Krause anche se simpatico come una spinta alle spalle mentre stai scendendo le scale, ha saputo mettere insieme un cast di personalità che se non fossero reali, sembrerebbero usciti dalla mente di uno sceneggiatore particolarmente in forma.

Due dei miei preferiti, si esibiscono nel saluto ufficiale della Bara Volante.

L’assoluta solidità di Scottie Pippen, la filosofia Zen di Coach Jackson, il genio e la follia di Dennis Rodman, personaggi da film che per me sono stati esempi positivi (sì, anche Rodman!) che mi hanno spinto a migliorare a livello fisico, cestistico e perché no, anche intellettuale, basta dire che la mia passione per i Pearl Jam la devo al Verme che, per altro, compare anche sulla copertina di uno dei loro dischi, oltre che sul palco di molte loro esibizioni a Chicago. Infatti, mi è sembrata una perfetta quadratura del cerchio sentire la loro “Presente tense” come colonna sonora dell’emotivo finale.

Ma se vogliamo parlare di cinema, allora bisogna tenere ancora una volta gli occhi addosso a quel signore con il 23, lui che il cinema lo ha fatto per davvero sul campo e fuori. LeBron… Tanti auguri per “Space Jam 2”, ma proprio tanti.

"Oh oh, mi è semblato di vedele un LeBlon!"

La morte di papà James Jordan è il lutto formativo, come per Peter Parker e Bruce Wayne. Il ritiro, l’abbandono della responsabilità e il ritorno («I’m Back») con tanto di nuovo costume (numero 45). Gli episodi sette e otto di “The Last Dance” sono il cammino dell’eroe e la genesi del mio supereroe preferito di sempre. Trovo significativo che sia proprio il “mio” Bill Wennington a citare le parole di MJ: «Aggrappati al mio mantello e tieniti forte». Un supereroe, ecco come appariva Jordan, gli mancava solo il tema di John Williams in sottofondo, ma anche quello di "Space Jam" era perfetto come colonna sonora.

Il ritorno dell'eroe (con il suo nuovo costume numero 45)

Se mai ho avuto in vita mia qualcuno che potrei definire un eroe, insieme a Carpenter e Eastwood metteteci pure MJ. Il suo talento va oltre la notevole capacità (ampiamente dimostrata) di potersi librare in aria restando sospeso lassù per un tempo assurdamente lungo, la vera forza di MJ è stata quella di essere un esempio positivo, qualcuno che ha saputo unificare e caricarsi sulle spalle, la passione mondiale per la pallacanestro, in un momento in cui una grande fetta del mondo stava scoprendo questo giochino.

Prima c’erano Larry e Magic, poi è arrivato MJ con le sue scarpe, la divisa stilosa, la lingua fuori ad ogni azione a farsi portavoce del gioco, rendendo la pallacanestro anche un fenomeno di costume fuori dal campo, per questo i Bulls sono stati la più grande squadra di basket del mondo e il loro “ultimo tango”, non poteva che essere meglio di tante sceneggiature cinematografiche.

Questo viaggio indietro nel tempo, ma anche nei miei ricordi, mi ha riportato al senso di ineluttabilità di un’epoca cestistica (ma non solo) che stava per terminare, destinato a concludersi a Salt Lake city, con quella Gara 6 e quei venti secondi che hanno cambiato il gioco per sempre, in cui la celebrazione e il culto per l’uomo (uomo? Siamo sicuri?) chiamato Michael Jordan si sono completati. Quelli che Federico Buffa ha definito “un invito all'ateismo” e che Flavio Tranquillo ha sottolineato invocando MJ a pieni polmoni.

Può essere l’ultima azione della sua carriera NBA, arresto tiro… Jordan! JORDAN! Michael Jeffrey Jooooordan! (cit.)

Le differenze? La prima volta ho visto Gara 6 erano circa le quattro del mattino, avevo quindici anni e ho dovuto esultare in silenzio per non svegliare tutti. Oggi con “The Last Dance” sono tornato sul lago salato con le stesse emozioni, più vecchio, ma sempre con la maglia rossa dei Bulls addosso. Alla mia Wing-Woman, consapevole del pazzo che ha in giro per casa, che mi ha (giustamente) chiesto che roba mi fossi messo addosso, ho risposto che stavo portando avanti una tradizione vecchia di ventidue anni (storia vera).

"Più le cose cambiano più restano le stesse" (Cit.)

Non vorrei esagerare definendo “The Last Dance” il più importante audiovisivo della storia della razza umana (ok, forse ho un po’ esagerato) ma so di non esagerare quando affermo che in dieci episodi ho ritrovato quintali di vecchie emozioni, ora che ho l'età di MJ al suo ritiro (il secondo), ho viaggiato indietro nel tempo, forse anche per mettere la parola fine ad un periodo che ha contribuito a formarmi, non avrei potuto chiedere di più da questa serie e da un’attesa durata ventidue anni.

Anzi, forse, una cosa potrei chiederla: un episodio, almeno uno, dedicato a quelle ottanta ore di libera uscita di Dennis Rodman a Las Vegas, con Carmen Electra che corre a nascondersi nuda sotto il piumone e MJ che come il fratello maggiore serio, torna a ripescare il Verme per riportarlo ai suoi doveri cestistici, posso suggerire il titolo dell’episodio Spin-off? “The Last Drunk”, anche quello sarebbe più visto di "La casa di carta".

"Dennis mi stai ascoltando? Ti vedo distratto", "Scusa Coach, stavo pensando a Carmen Electra"