300 di Frank Miller (1998): Questa è la Sparta (di Miller)

1962 (D.C.). I coniugi Miller decidono di andare al cinema con i loro figli, non vengono uccisi da un criminale durante un tentativo di rapina fuori dalla sala, la perle della signora Miller non finiranno a rotolare sparse nel vicolo, anche se uno dei due bambini a suo modo, diventerà Batman per davvero.

Il film scelto è “L'eroe di Sparta” (The 300 Spartans) classico peplum - meglio noti qui da noi come “sandaloni” - diretto da Rudolph Maté, che nella potenza del Technicolor colpisce l’immaginario del giovane Frank, anni cinque, per il semplice fatto di non essere la solita storia in cui alla fine i buoni vincono. Considerando che per tutta la carriera non ha fatto altro che raccontarci di anti eroi, come quelli che popolavano “Sin City”, direi che la serata al cinema è stata prolifica.

I 300 spartani di re Leonida restano nella testa di Frank Miller a lungo, anche dopo che il ragazzo rivoluzionerà per sempre prima Daredevil e poi Batman, diventando uno dei nomi più grossi del fumetto mondiale.  

Nel 1995, per descrivere il piano di resistenza dei protagonisti di “Sin City: Un'abbuffata di morte” (The Big Fat Kill), Miller inserisce una vignetta in cui riassume la battaglia delle Termopili, disegnando per la prima volta uno soldato Spartano, almeno in un fumetto che porta il suo nome sulle copertina. I tempi sono quasi maturi.

La primissima apparizione degli Spartani, in un fumetto di Miller.

La leggenda vuole che per prepararsi a scrivere e a disegnare “300” Frank Miller sia andato a fare ricerca sui luoghi del conflitto, al netto del risultato secondo me, voleva solo andare in vacanza in Grecia, ma resta il fatto che quando nel 1998 i cinque numeri che compongono la miniserie uscirono per la Dark Horse Comics, le reazioni furono immediate, Miller aveva colpito ancora.

Ha senso oggi, anno di grazia 2019 (D.C.) scrivere ancora qualcosa su “300” di Frank Miller? Ora che anche l’ultimo dei tamarri palestrati ha sostituito le frasi tipo «Forza e onore» di Massimo Decimo Meridio, con quelle di re Leonida nella versione di Gerard Butler? Secondo me si, anche perché altrimenti starei facendo altro (tipo leggere fumetti) invece che scrivere, ma soprattutto perché tutta la forza di “300” di Zack Snyder, era già qui tra questa pagine. Il fumetto nato idealmente dal film di Rudolph Maté, che grazie alle matite e alle chine di Miller e a colori della sua compagna di lavoro (e nella vita) Lynn Varley, diventa più cinematografico del cinema.

La potenza del Technicolor tra le pagine dei fumetti.

Guardate tutti lì ora, fatto? Lo avete visto l’elefante? No, non è uno di quelli portati da Serse per cercare di conquistare la Bara Volante (anche perché non ci riusciranno mai, qui scriviamo e combattiamo nell’ombra se necessario), si tratta dell’elefante nella stanza quando si parla di “300”.

Anche se in uno strambo Paese a forma di scarpa a lungo la critica si è messa le fette di prosciutto sugli occhi facendo finta di non vedere, Frank Miller è assolutamente di destra, così Repubblicano che il rischio di etichettare “300” come un’opera di propaganda è forte, la deriva (per non parlare proprio di declino) delle sue ultime opere tipo “Holy Terror”, sono l’ombra lunga su un lavoro che è spudoratamente schierato, come il suo autore ha la schiena dritta e una volontà critica puramente Repubblicana.

Le trattative di pace, gestite con il garbo e la delicatezza Repubblicana Spartana.

Intervistato in merito Miller ha fatto affermazioni in linea con il personaggio che vi riporto: «Su “300” ci sono due cose che voglio chiarire. Una è che ho sempre trovato affascinante il modo in cui le società libere dipendono dalle loro dittature interne per proteggersi. Cioè, quando siamo in pericolo, non inviamo il Congresso degli Stati Uniti, mandiamo i marines, che sono addestrati e classificati come abitanti di uno stato totalitario, ma sono la nostra linea di difesa, ne abbiamo bisogno. È uno degli aspetti paradossali di questa storia, i meno democratici dei Greci difendevano la democrazia. […] L'altro aspetto ha a che fare con il fatto che ultimamente è diventato di moda applicare modelli di moderni comportamenti civili a figure storiche. Sembra che l'unica cosa che si possa dire oggi di Thomas Jefferson sia che avesse schiavi, e quindi tutti i suoi successi e il suo genio sono da gettare dalla finestra. Questo è molto ingiusto, perché è stato il suo pensiero, insieme a quello degli altri, a portare alla fine della schiavitù».

Puro Miller al 100%, che però non la racconta proprio giusta. La sua opera se analizzata dal punto di vista dell’aderenza storica, è un disastro, le licenze poetiche si sprecano anzi non fanno che sottolineare quanto a Miller interessi raccontare dei fieri guerrieri che difendono la democrazia, contro l’invasione dei barbari dal (medio)oriente. Senza mai rinunciare a quella vena iconoclasta che lo ha sempre contraddistinto, chiunque non sia uno Spartano fiero con la schiena dritta, deve essere per forza un collaborazionista corrotto, gli Efori rappresentano la chiesa - con cui Miller non è mai stato morbido nelle sue opere, sto pensando ad alcuni numeri in particolare di “Sin City” - ed è impossibile patteggiare per dei vecchi laidi affamati di denaro, che concupiscono belle figliole per trasformarle nei loro “oracoli”, virgolette obbligatorie.

Lievissime critiche all'operato della chiesa, accennate direi, quasi suggerite.

Prendete ad esempio Efialte, lo Spartano deforme salvato dal volo giù dalla rupe dall’amore dei genitori, che finirà per tradire Leonida e i suoi guerrieri. Per prima cosa Efialte era un pastore e non ci sono testi che descrivevano il suo aspetto, la scelta di rappresentare il personaggio in questo modo è tutta farina del sacco di Miller, che per “300” applica una decisione radicale, dare a tutta l’opera un aspetto che ricordi in tutto e per tutto l’arte Greca.

Ecco perché di fatto lo vediamo applicare la kalokagathia (si vede che ho fatto i compiti a casa?), l’ideale delle perfezione fisica e morale per cui “gli eroi son tutti giovani e belli” (cit.) mentre i cattivi sono orrendi e deformi, perché esteriormente devono rispecchiare la loro malvagità interiore.

Cesare Lombroso avrebbe gradito tutto questo.

Nell’inseguire un aspetto da bassorilievo Greco, Frank Miller ne approfitta per dare una spallata ad un formato che a lui da disegnatore, non è mai piaciuto, quello del Comic Book americano (verticale, 17x26cm) in favore di un formato differente, in Technicolor mi verrebbe da dire (orizzontale, 35 x 25 cm) il cui l’impatto visivo è massimo, specialmente quando i disegni si prendono tutta la tavola e magari le parole da leggere sono pochissime a volte anche solo una («Marciamo»).

Se riuscite a togliervi dalla testa i sotto testi politici (piuttosto ingombranti) e le giustificazioni (piuttosto raffazzonate) di Miller, ma soprattutto se riuscite a dimenticare i paragoni con il film, che è diventato parte della cultura popolare, leggere “300” anche nel 2019 (D.C.) è ancora un’esperienza unica. Raramente il fumetto ha dimostrato di essere così vicino al cinema, anzi il fatto che il cinema non abbia fatto altro che utilizzare ogni mezzo a suo disposizione, per ricreare questi disegni, questa impostazione così dinamiche delle vignette e questi colori sul grande schermo, beh fa riflettere sul fatto che un media, come quello del fumetto, che da sempre soffre di complessi d’inferiorità rispetto al cinema, per una volta ha fatto davvero la parte del leone. Una resistenza contro le orde di Hollywood che solo Miller poteva organizzare, il fatto che poi il vecchio Frank sia finito a dirigere film con risultati più che rivedibili, è qualcosa che sarebbe meglio dimenticare invece (gulp!).

Resta incredibile, perché le sue tavole erano già puro cinema.

“300” ha il passo e l’estetica del grande racconto epico, la morte degli Spartani non è un capriccio del destino, non è sfortuna, è un tassello fondamentale per una vittoria da ottenere domani, i suoi personaggi guidati da re Leonida affrontano la morte con la consapevolezza di chi, la battaglia delle Termopoli l’ha studiata a scuola. Non hanno mai un attimo di esitazione perché sanno che le cose dovranno andare così e perché essendo guerrieri, fanno l’unica cosa per cui sono nati.

Miller disegna benissimo e gioca sporco (dopo vi spiego il perché, lasciatemi l’icona aperta), alterna vignette piccole a quelle grandi, che occupano tutta la pagina, sottolineando l’azione con potenti “Splash page”, e considerando che il fumetto è un media statico (i disegni sono e saranno sempre fermi immobili su carta) “300” è vivo, attivo e potente. Le enormi pagine, il testo sempre breve e tagliente tipico della prosa di Miller, rende la lettura velocissima, pura azione che si svolge su carta.

A scuola di soggettiva con Frank.

Come da tradizione Milleriana, l’umorismo latita, se compare il più delle volte è caustico («Abbiamo condiviso la nostra cultura tutta la mattina») e come ogni opera che si prende così tanto sul serio, si espone a parodie, come quella geniale fornita da Leo Ortolani con il suo “299+1”, quando dico che tutti dovrebbero vedere Guerre Stellari solo per potersi poi godere Balle Spaziali, vale lo stesso con i due fumetti di Miller e Ortolani.

Se lo avete letto lo amate. Se non lo conoscevate, ora volete leggerlo. 

Avevo una icona da chiudere, lo faccio subito, Miller gioca sporco si, prendo in prestito il titolo della parodia per spiegarlo: i suoi 300 Spartani morti per la gloria (e la vittoria a lungo termine) in realtà sono “299+1”, l’ultimo è quello che fa da voce narrante, colui che re Leonida guidato dalla saggezza dell’uomo moderno che la battaglia delle Termopoli l’ha studiata alle medie, sa che qualcuno dovrà raccontare la storia perché il loro sacrificio non sia vano. Quindi no caro Miller, puoi citare Thomas Jefferson quando vuoi ma sai benissimo che questa è la tua versione della storia, raccontata con il principio Fordiano per cui tra la realtà e la leggenda, vince la leggenda ma anche il grande fumetto.

Ed ora tutti a cenare all’Inferno! Prima che me lo chiediate in massa nei commenti si, non ho ancora finito la mia marcia, la prossima fermata è Zack Snyder: Marciamo. Per l'onore, per la gloria. Marciamo.