L'eroe della strada (1975): La crisi colpisce duro, ma Bronson di più

Gli Americani hanno un’espressione per tutto e quando non ne hanno una, la inventano, a me è sempre piaciuta molto quella che potremmo tradurre come il re della collina.

Diventare il re della collina, un concetto che riassume la tendenza a competere, per diventare il numero uno tipica degli Yankee, ma è anche un modo per riconoscere una persona di un certo successo, qualcuno facilmente identificabile come un leader nel suo campo ed ora che ci penso mi pare che ci sia anche un cartone animato che s'intitola così.

Eppure, è un’espressione anche un po’ malinconica, perché al massimo splendore sei un re certo, ma pur sempre di una collina, poca roba rispetto ad una montagna, una volta puoi essere stato il re della collina, ma poi sei rotolato giù ed ora sei a malapena ricordato.

Un certo grado di machismo del tipo migliore, una regalità conquistata sul campo per meriti manifesti e una notorietà data un po’ troppo per scontata, tutto questo, e un gioco di parole cretino con il suo cognome, mi fa pensare a Walter Hill, per me uno dei più grandi di sempre, il protagonista della nuova rubrica della Bara Volante che sognavo di fare da quattro anni, ma che comincia oggi, quindi benvenuti a… King of the hill!

Ormai dovreste saperlo come sono i registi che piacciono qui alla Bara Volante: ribelli, testardi, controversi, dotati di un incredibile talento e spesso ostracizzati. Walter Hill è uno dei maestri che l’industria del cinema (ma anche molti appassionati) sembra aver dimenticato o quantomeno isolato. Al pari di Romero e Carpenter è un ribelle e anche se meno politico dei due citati, Hill ha sempre portato avanti il suo cinema di genere, anzi, a cavallo dei vari generi, risultando mai retorico, ma sempre alla ricerca di un concetto di classico che fosse sempre virile ed elegante in parti uguali. Cinema da uomini, insomma, di quello che ti fa abbassare la voce di due tonalità e ti fa credere i peli su, su… Che ti fa crescere i peli. Punto.

Il nostro Gualtiero Collina, californiano DOC, studia storia e letteratura alla Michigan State University e poi insegue i suoi registi del cuore nell’avventura del cinema, signori che rispondono ai nomi di John Ford, Howard Hawks, John Huston, Sam Peckinpah e Sergio Leone (scusate se è poco), e con qualcuno di questi finisce anche per lavorarci, perché Hill si fa le ossa, ma anche un nome nel giro che conta, grazie alle sue prime sceneggiature.

“La morte arriva con la valigia bianca” (1972) di Robert Culp, “Il ladro che venne a pranzo” (1973) di Bud Yorkin, “L'agente speciale Mackintosh” (1973) di John Huston e “Detective Harper: acqua alla gola” (1975) di Stuart Rosenberg, hanno in comune oltre ad una sceneggiatura scritta da Gualtiero il tema di fondo, storie di personaggi in condizioni complicate costretti a fare scelte coraggiose per portare a casa la pelle, tutta roba che si trova anche in “Getaway!” (1972) il filmone di “Bloody” Sam Peckinpah con Steve McQueen e Ali MacGraw che lancia la carriera di Walter Hill.

Non posso iniziare una rubrica, senza la tradizione dei titoli di testa.

Nel 1975, poco più che trentenne, Hill passa dietro la macchina da presa e comincia la sua collaborazione con il leggendario produttore Lawrence Gordon, giusto per non mettergli altra pressione, si ritrova a dirigere due mostri sacri come Charles Bronson e James Coburn al loro terzo film insieme dopo I magnifici sette e “La grande fuga” (1963).

Il titolo a lungo avrebbe dovuto essere “The street fighter”, modificato al volo per non essere confuso con il film con Sonny Chiba con lo stesso titolo, da noi diventato “Il teppista” (1974). Perciò il titolo diventa “Hard Times”, per un’invenzione della nostra distribuzione, questa benedetta strada doveva comparire per forza, visto che da noi il film diventa “L’eroe della strada”, scelta discutibile visto che di eroi in senso classico, in questi film non ce ne sono di certo.

Tranne Charlie, lui è un mito, sempre con la stessa faccia.

Dal punto di vista della sceneggiatura (scritta insieme a Bryan Gindoff e Bruce Henstell), Walter Hill anticipa già molti dei temi che diventeranno la base del suo cinema, mentre dal punto di vista della regia, Gualtiero Collina è secco, essenziale, Melvilliano, con una capacità di raccontare per immagini micidiale e un’abilità nel girare che ancora oggi, trovo in pochissimi registi.

“Hard times”, tempi duri, quelli della grande depressione, che il film ricostruisce splendidamente e cosa vi dico sempre dei primi cinque minuti di un film? Ne determinano tutto l’andamento. I primi cinque minuti di “L’eroe della strada” sono il miglior biglietto di visita possibile per il regista e più in generale per il cinema di Walter Hill.

Se non fosse che si presenta facendosi chiamare Chaney, il protagonista risponde all’archetipo western dello straniero che arriva in città, non lo fa a cavallo, ma su un treno, di certo non in prima classe, da clandestino imboscato nel vagone dove di solito vengono caricate le bestie. Ha la faccia, sempre la stessa, di Charles Bronson che solo con quella ci racconta tutto il passato del personaggio senza bisogno di parole. Walter Hill piazza la macchina da presa alle spalle di Bronson, mentre il paesaggio scorre, una scena muta, solo musica che ci presenta il protagonista, la sua condizione di poveraccio, il suo orgoglio e il periodo storico in cui la storia è ambientata, mica male come inizio.

Lo stecchino in bocca, al cinema fa subito possente ignoranza.

Chaney tutto quello che possiede lo ha addosso e quello che usa per campare lo porta appeso all’estremità delle braccia, ha “I pugni nelle mani” per dirla alla Maccio Capatonda e sa benissimo come usarli, infatti va dritto dove si disputano gli incontri di boxe clandestini, non quelli con i guantoni no no, quelli a mani nude, una disciplina che possono praticare solo quelli che sono davvero matti nella testa, oppure gli Irlandesi, anche se le due cose sono quasi dei sinonimi.

Ad organizzare sono dei manager improvvisati come Speed, interpretato dai dentoni e la faccia da schiaffi di James Coburn, il cui uomo di punta va sotto con perdite contro il pugile gestito da un altro manager, con i denti da topo e la faccia uguale. Hill ci regala tutti questi dettagli solo con le immagini, il primo dialogo arriva più avanti, quando Chaney si autocandida a nuovo pugile di Speed scommettendo i suoi ultimi sei dollari sulla sua stessa vittoria.

“Io invece scommetto tutto su Walter Hill, il ragazzo farà strada”.

 Charles Bronson nel 1975 aveva già superato i cinquanta, anche se li portava alla grande, per farlo funzionare nella parte, Hill aggiusta la sceneggiatura pensata per un attore più giovane e lo fa con una riga di dialogo, al primo scontro, l’avversario lo sfotte «Sei un po’ vecchio per questa roba nonno» PAPAM! Chaney gli piazza una carocchia e lo manda a dormire. Non una parola, un trionfo dell’azione sulle parole, da qualche parte nel mondo, il giovane Michael Mann, futuro regista (bravino) prende appunti.

Speed e Chaney diventano una squadra, uno organizza incontri l’altro picchia come un fabbro, insieme vanno a New Orleans a cercare fortuna, perché i tempi sono quelli che sono e il mestiere tocca inventarselo, così come il modo per continuare a campare.

Questi due personaggi hanno già tutte le caratteristiche dei protagonisti dei film di Walter Hill, sono una coppia di opposti che funzionano alla grande insieme, Chaney parla poco (come Driver, Danko e il Nick Nolte di “48 Ore”) l’altro non sta zitto un minuto (come il Detective, Jim Belushi e l’Eddie Murphy, sempre di “48 ore”), a ben guardarli sembrano la formica e la cicala della favola.

“La cicala la fai tu, io non so suonare la chitarra. Al massimo l’armonica”.

Il primo risparmia anche i centesimi, sceglie di dormire nel peggior buco della città perché costa poco e lo aiuta a non distarsi, l’altro spende e spande, fa debiti con gli strozzini, un «Patto alla Jesse James» stando alle sue parole, tanto domani con la sua parlantina un modo per risolverli lo troverà, non potrebbero essere più diversi uno dall’altro e per questo tra loro s'instaura un’amicizia virile, altro argomento tipicamente hilliano… Esiste questa parola? Diciamo allora, di Walter Hill.

James Coburn non deve aver avuto bisogno di molto per calarsi nella parte, sul set era ben felice di fare il “Secondo violino” di un corrucciato Bronson, visto che la sua carriera iniziava a dare segni di cedimento, anche se sul set il problema più grosso con lui era iniziare a girare le sue scene all’orario stabilito, visto che Coburn attaccava a chiacchierare con tutti quelli che incontrava (storia vera). Ho una predilezione per il vecchio James, per me il suo faccione vuol dire infanzia, era in tutti i film che amavo già da bambino, mi fa sorridere che qui per difendersi fisicamente, abbia bisogno di Chaney, visto che nella vita reale Coburn era amico e allievo del Maestro Bruce Lee (storia vera).

“Capito perché nessuno mi rompe le palle? Ho gli amici giusti”.

Come detto, per essere un film intitolato qui da noi “L’eroe della strada” gli eroi sono due aggeggi male in arnese che si arrangiano per campare, Hill, invece, non si arrangia, ma va dritto come un fuso dirigendo 93 minuti dal ritmo impeccabile, se non fosse per le scene dedicate alla ragazza su cui Chaney ha messo gli occhi, Lucy Simpson, che altro non è che il pegno da pagare per avere Bronson in un film di quel periodo, volevi lui? Dovevi beccarti anche sua moglie Jill Ireland, prendere o lasciare. Infatti, pare che al nostro Gualtiero sia scappata mezza parola di disapprovazione per la prova di recitazione della Ireland e che per questo Bronson se la sia legata al dito, rifiutando ogni futura collaborazione con il regista (storia vera).

“Tranquilla ci ho parlato io con il regista, tutto risolto”.

Ora che sapete che le scene in cui compare Jill Ireland sono quelle che potete usare per le pause fisiologiche, “Hard times” è un film bello dritto, dove la Boxe non è trattata in maniera eroica e spettacolare, non è un modo per riscattarsi come accadeva in Rocky, ma giusto un modo per restare a galla e poter continuare a camminare a testa alta.

Un film che è come il suo protagonista Charles Bronson, parla poco, sarà anche vecchio, ma non ha un filo di grasso né una singola scena che non serve a portare avanti la narrazione, quando utilizza le parole di solito snocciola una “Frase maschia” degna di nota, come quando Chaney si riprende i soldi vinti con i pugni e non concessi per un cavillo, il furbone lo sfida ad usare la pistola che Chaney gli ha tolto dalle mani «Non hai il coraggio di usarla» SBAM! Colpo sul muso del furbone tenendo la rivoltella per la canna «Questo è un modo. Vuoi vedere l’altro?» e poi la pistola la usa davvero, ma solo per fare più danni possibili al locale del furbacchione.

Un’arma pericolosissima. L’altra invece è solo una pistola.

In maniera molto intelligente Walter Hill persevera nel suo evitare la spettacolarità a tutti i costi, proprio per questo lo scontro con il campione in carica Ovo sodo (perché è grosso e pelato, non perché è un film di Paolo Virzì) non arriva a fine film, ma a metà. I lottatori camminano in silenzio lungo i corridoi in una bella scena lunga, muta, che cerca lo stile restando essenziale, come tutto il cinema di Hill, il combattimento avrà luogo in una gabbia tipo quella di “Undisputed”, ma ventisette anni prima e quando inizia la lotta, è un vero spettacolo.

Ricordatevi di questa gabbia, tornerà in questa rubrica.

Per me come dirige Walter Hill, non lo fa nessun altro, qui mantiene la macchina da presa alla giusta distanza, mostrando bene i colpi sferrati dai due pugili, hai sempre perfettamente chiaro chi dei due sia in vantaggio nello scontro, grazie ad una varietà di angoli di inquadratura notevoli, ne ho contati almeno una decina, uno meglio dell’altro.

Sì, perché il modo di girare di Hill è essenziale, ma elegantissimo e di fatto “L’eroe della strada” è quasi un film muto in cui la storia si segue alla perfezione anche senza bisogno dei dialoghi, una padronanza del mezzo cinematografico impressionante per un regista al suo esordio.

Fare cinema è un lavoro duro.

Hill utilizza le immagini per raccontare, in questo senso non poteva trovare un protagonista migliore di Charles Bronson che con la sua faccia, la sua età e i suoi trascorsi cinematografici, ci racconta di un personaggio con un passato che non ci viene spiegato, ma che possiamo percepire anche solo guardandolo. Basta vedere quella faccia di cuoio per capire l’etica del personaggio che, infatti, non lascia l’amico Speed nelle mani degli strozzini nemmeno per errore.

L’ultimo scontro, quello che chiude il film non è un grande match spettacolare, è una cosa intima tra poche persone con il grande campione fatto venire apposta da Chicago per sdraiare Chaney per sempre, qui non ci ho nemmeno provato a contare il numero di inquadrature e gli stacchi di montaggio, perché dopo pochi minuti avevo già perso il conto, ho preferito lasciarmi incantare ancora dal modo in cui dirige Walter Hill che se non si fosse capito, per me è magico.

“La vuoi vedere una magia? Due pugni sugli occhi e ti trasformo in un panda”.

Il nostro Gualtiero Collina si è sempre considerato essenzialmente un regista di western, “Hard Times” ne ha tutta l’aria, infatti il protagonista dopo aver raddrizzato i torni, com’è arrivato, se ne va come un pistolero dei vecchi film. Il western sarà una delle cifre stilistiche di tutta la filmografia di Walter Hill, lo vedremo perché a differenza di Chaney questa rubrica non scompare camminando verso l'orizzonte, al massimo torna tra sette giorni!

Intanto di ricordo la copertina d'epoca di questo film sulle pagine di IPMP!