Frank Costello faccia d'angelo (1967): Come si dice pietra miliare in francese?

«Non esiste solitudine più profonda del samurai, se non quella della tigre nella giungla».

Inizia con una frase attribuita al Bushidō questo film, recitano così anche i cartelli originali in francese di “Frank Costello faccia d’angelo", bizzarra invenzione del nostro Paese, che oltre a co-produrre il film, è riuscito nell’impresa di farsi odiare tantissimo dal suo regista, Jean-Pierre Melville, uno che non le mandava certo a dire, cosa che non ha certo fatto con gli Italiani, etichettati come «Salauds!», che detta così sembrerebbe una cosa gentile, ma che si potrebbe tradurre, birbantelli, ecco, traduciamola così, birbantelli.

Liberamente ispirato al romanzo "The Ronin" di Goan McLeod, "Frank Costello faccia d’angelo" non ha quasi nulla a che vedere con la vita del criminale Frank Costello, che infatti nella versione originale del film si chiama Jef Costello, ma soprattutto ha ancora meno a che spartire con il titolo originale voluto da Melville, “Le Samouraï” che ammettiamolo, oltre ad essere più figo, è decisamente più adatto al tema e al tono della pellicola.

No dai, questo titolo è molto più figo, non si discute.

La solitudine di un samurai, e una tigre nella giungla, proprio questo sembra Costello nella prima scena, macchina da presa fissa mentre sbuffa nuvolette di fumo in casa sua, silenzioso ma sempre attento e letale, come una tigre appunto, oppure un samurai.

Questo film è senza ombra di dubbio uno dei punti più alti della grande tradizione del “polar", il noir/poliziesco francese degli anni ’60, non potete mancarla questa tipologia di film, sono tutte storie di corruzione, crimini passionali, tradimenti, omicidi, il più delle volte narrati in prima persona, da protagonisti che fumano come se non ci fosse un domani (e tante volte, un domani non lo hanno davvero) mentre indossano cappotto e Borsalino.

“Fa freddo, hai lasciato la finestra aperta?”, “No, è che siamo molto polar bellezza”.

Il nostro Jef Frank, viene assoldato dalla criminalità Parigina per fare lavori di fino, si è fatto una reputazione perché è un tipo metodico al limite dell’ossessività, tenetemi l’icona aperta, più avanti ci torniamo. Ad interpretarlo è Alain Delon che si è fatto parecchio desiderare dal regista, i due non si mettevano d’accordo sul numero di primi piani che Delon pretendeva, ma in compenso ha ottenuto di infilare nel film la sua compagna di allora, Jane Lagrange, la biondina che contribuisce a dare un alibi a Costello (Storia vera).

Ma non ci sono dubbi che Melville faccia ruotare tutta la pellicola attorno al suo protagonista, i primi otto minuti del film, ma tendono quasi ad essere dieci se non contiamo un brevissimo scambio proprio con Jane Lagrange, fanno di “Le Samouraï” un film muto. Frank si prende cura dell’uccelletto che tiene nella gabbietta nel suo appartamento, esce per strada, ruba una Citroën DS usando un mazzo di chiavi che sembra quello del bidello della scuola, e si reca in uno locale di classe per concludere il suo lavoro, ovvero quello di uccidere il proprietario del night.

A vederlo in faccia solo la bella pianista (Cathy Rosier), che però incredibilmente, ma nemmeno poi tanto, nel confronto all’americana non indica il nostro Frank come colpevole, regalandogli di fatto la libertà. Ed ora lo dico senza paura di essere smentito, se Bryan Singer per il suo “I soliti sospetti” (1995) non è andato a rivedersi questo film, giuro che mi mangio il cappello.

"Keyser Söze mi spiccia casa."

Eppure Costello ha tutta Parigi addosso, la criminalità è convinta che lui abbia spifferato e gli manda contro un biondo killer (Jacques Leroy), mentre la polizia non molla e l’ispettore (François Périer) gli sguinzaglia dietro tutti gli uomini che ha, quindi il nostro Franky è un predestinato, la morte aleggia su di lui per tutto il tempo. Persino quando intreccia una storia d’amore con la bella pianista, che è di fatto una nera signora, con tanto di vestaglia nera, ora io ho qualche problema con gli ideogrammi giapponesi, ma se mai scoprissi che quello sulla schiena della ragazza vuol dire “Morte” o qualcosa del genere, il cerchio sarebbe davvero completo.

Corteggiare la nera signora, e non è tanto per dire!

Quindi anche questo samurai di Melville, come nella migliore tradizione dei samurai giapponesi è votato alla morte, il film invece è ultra cesellato, curatissimo nei dettagli a partire dalla fotografia di Henri Decaë, collaboratore storico di Melville e con le mani in pasta in molti dei film della Nouvelle Vague.

Ma perché un cagnaccio senza collare come me scrive di un film così? Perché “Le Samouraï” è essenzialmente il trionfo della narrazione portata avanti per immagini più che con le parole, in pratica del cinema d’azione nella sua forma più artistica, ma sempre di cinema d’azione si tratta.

“Frank Costello faccia d'angelo” è basato su un paio di sequenze magistrali, quella già citata del confronto all’americana ad esempio, è quella con più dialoghi di tutto il film, migliori di questa ci sono solo la fuga di Frank nella metropolitana di Parigi, scendendo e salendo tra i vagoni e lasciando con un palmo di naso tutta la polizia. Prova a farlo nella metropolitana di Torino una cosa così, una linea retta che va da un punto “A” ad un punto “B” e fine, non è un metrò, è il Brucomela di Gardaland.

“Prossima fermata Vinzaglio. Next stop Vinzaglio”.

Un tale trionfo di treni, vagoni e fermate deve aver per forza influenzato uno come Walter Hill, e di conseguenza Michael Mann, i due massimi cantori delle scene in metropolitana del cinema americano, e a dirla tutta, anche il fatto che i personaggi, ad esclusione del protagonista, non abbiano nemmeno un nome, ma vengano identificati dal ruolo, è qualcosa che Hill deve aver sottolineato sul suo taccuino di appunti.

Jean-Pierre Melville aggiunge momenti estremamente ricercati, volutamente diretti per risultare stilosissimi all’occhio della spettatore, su una trama che per sua stessa affermazione, era una cosina. Per Melville il romanzo originale era davvero una robetta di poco conto, a cui ha voluto aggiungere i suoi studi sulla schizofrenia per dare uno spessore e un’ulteriore chiave di lettura alla trama.

Vi ero debitore di un’icona lasciata aperta, la chiudiamo subito, il protagonista è anaffettivo, un po’ perché sembra intrappolato nella sua volontà di risultare “Bello bello in modo assurdo” (Cit.), infatti non a caso è interpretato da uno che per decenni è stato associato all’idea di uomo estremamente affascinante, ovvero Alain Delon. Ma soprattutto Costello è ossessivo, nei gesti con cui si prende cura del pennuto che tiene nella gabbietta in casa, ma soprattutto nel suo modo di sistemarsi il Borsalino sulla testa, lo stesso cappello che almeno in un’occasione gli salverà la pelle.

"Ora che ci penso, anche Zoolander mi spiccia casa."

Melville ci racconta un personaggio affetto da una lucidissima follia, votato alla sua missione, un suicidio rituale davvero degno di un samurai, un seppuku finale algido e stilosissimo. Avete presente quella sensazione di finale tragico dietro l’angolo, per dei personaggi fighi dentro i loro soprabiti? Ecco quello, un Milano Calibro 9 in versione espansa.

Peso sulla cultura popolare del film? Notevole, magari non direttamente, ma i registi che si sono abbeverati alla fonte di Melville sono tantini, a parte il solito Tarantino che spunta sempre in questo tipo di elenchi, qualcuno l’ho già citato, ma fatemi aggiungere anche William Friedkin, che anche lui secondo me si è ripassato questo film prima di sfornare una pietra miliare come "Il braccio violento della legge". A ben guardare, quella frase presa dal Bushidō può ricordare anche “Ghost Dog" (1999) di Jim Jarmush, ma il merito di Melville è quello di essere riuscito a tendere un ponte tra oriente e occidente che sembra dire: «Toninelli levati, ma levati proprio».

Stallo alla messicana francese.

Un francese, che ricordiamolo, sono i veri americani del mondo per attitudine, per creare il suo Samurai ha guardato ad oriente, l’oriente ha risposto, perché non avremmo avuto un solo film di John Woo senza Melville, e già solo per questo bisognerebbe ringraziarlo. Ma anche Johnnie To non è stato da meno, il suo “Vendicami” (2009) è quasi un remake di questo film, basta dire che per il ruolo di protagonista, To avrebbe voluto proprio Alain Delon, ma ha dovuto accontentarsi di Johnny Hallyday (storia vera).

Insomma, non so come si dica “pietra miliare” in francese, per farmi tradurre le scritte ad inizio film ho chiesto consulenza alla mia Wing-Woman (storia vera), ma questo film è decisamente una pietra miliare.