Lost in la Mancha (2002): The negation of the pussy

Se la sfiga non decide di metterci ancora una volta lo zampino, dopo quasi trent’anni di travagliata produzione il prossimo 27 settembre, nelle sale di uno strambo Paese a forma di scarpa, potremmo finalmente vedere “The man who killed Don Quixote”, ma ogni risultato si ottiene con una buona dose di ginocchia sbucciate, incidenti e capitomboli, in generale di sfiga che è l’argomento principale del nuovo capitolo della rubrica… Gilliamesque!

Questa rubrica su Terry Gilliam ci ha insegnato che il regista originario del Minnesota, per sua stessa ammissione, ha sempre fatto film per convincere le persone a leggere più libri e nel suo cinema immaginazione e realtà si mescolano continuamente tanto da diventare spesso indistinguibili tra di loro. Quindi, iniziamo proprio da qui, nelle ultime pagine del suo libro "Don Chisciotte della Mancia", lo scrittore spagnolo Miguel de Cervantes lanciava un’ideale “maledizione” su tutti quelli che avrebbero provato a raccontare la storia del suo cavaliere errante in maniera diversa da quanto fatto da lui, un beffardo e menagramo augurio di tanta cara sfiga, non so come si dica “Iettatore” in Spagnolo, ma ci siamo capiti.

Cervantes doveva aver una gran mira oltre che una gran penna, perché la sua prima vittima è stata davvero illustre, un regista, guarda caso un visionario vero come Orson Welles ha tentato per tutta la sua carriera di portare sul grande schermo la sua rilettura del romanzo dello scrittore spagnolo. Iniziato a girare ufficialmente nel 1965, il “Don Chisciotte” di Welles ha avuto ogni genere di problema, per vent’anni il regista ha provato a completarlo, girando quello che poteva ogni volta che riusciva a radunare attori e tecnici sul set in Spagna, prima di naufragare restando definitivamente incompleto.

Ma se dovessimo stare a guardare, la storia del cinema è costellata di film mai realizzati dal fascino magnetico, se non avete mai visto il documentario sul "Dune" mai realizzato da Jodorowsky ve lo consiglio, anche solo per capire le vere origini di Alien, ma potremmo anche citare il film su Napoleone di Kubrick, il Game of death di Bruce Lee, oppure quello sull’assedio di Stalingrado di Sergio Leone, ma quando si parla della sfiga di un film mai realizzato, tutti questi nomi devono fare un passo indietro, di fronte a Terry Gilliam.

Loro si che sono davvero "Grandi della Mancha".

Avete mai letto o ascoltato un’intervista all’ex Monty Python? Prima o poi si finisce sempre a parlare dei suoi film mai realizzati, tutti vogliono sapere della sua sfiga e lui ogni volta gli rigira la mossa parlando di questo del culo che ha avuto ad essere prodotto da George Harrison, ad esempio. Ma Terry Gilliam è costantemente associato a film che non hanno mai visto il buio della sala, ad esempio “The Defective Detective” un noir ambientato nel mondo delle favole che tornerà a far parlare di sé in questa rubrica, oppure l’ancora più famigerato adattamento di “Watchmen” il capolavoro a fumetti di Alan Moore e Dave Gibbons che Gilliam è arrivato a definire “Infilmabile” (ed aveva pure ragione!) e che avrebbe avuto nel cast Robin Williams e si vocifera, Kevin Costner. Ma di tutti i progetti chimera di Gilliam, niente si avvicina neanche lontanamente a “The man who killed Don Quixote”.

«Amo le sfide, se un progetto è semplice, non lo comincio neanche, se è impossibile allora posso provarci» sono queste le parole pronunciate dallo stesso Terry Gilliam all’inizio del documentario “Lost in la Mancha” un oggetto particolarmente strano, perché in un mondo ideale sarebbe il diario di lavorazione di un film, ma siccome la pellicola in oggetto è naufragata malamente, quello che in teoria sarebbe un “Making off” buono come contenuto extra per il DVD del film, viene promosso lui stesso a film, come un panchinaro chiamato in campo dal suo allenatore, a suo modo anche lui, un eroe contro voglia Gilliamesco.

“Terry ha chiamato l’assicurazione, dice che non abbiamo il modulo 27B/60”.

Impreziosito dalla voce narrante di Jeff Bridges, “Lost in la Mancha” è diretto da due storici collaboratori di Gilliam, i due registi Keith Fulton e Louis Pepe che, in passato, avevano già diretto il bellissimo documentario "The Hamster Factor (and other Tales of Twelve Monkeys)" che raccontava la produzione del film L'Esercito delle 12 Scimmie. Gilliam impara che l’esperienza è la somma delle fregature ricevute da… In questo caso: l’abbondante dose di sfiga durante la realizzazione di Le avventure del barone di Münchausen e prende l’abitudine di realizzare documentari che testimonino il suo buon operato anche per cercare di evitare discussioni con l’assicurazione, mettiamola così. Ecco, purtroppo nemmeno questo salva il suo Don Chisciotte dalla catastrofe!

Keith Fulton e Louis Pepe hanno libero accesso ai set (dalla pessima acustica) e alle riunioni creative e quello che doveva essere, nei casi peggiori, materiale per l’assicurazione e in quelli migliori, ottimi contributi extra al film terminato, diventa la cronaca di un disastro, quella che doveva semplicemente essere un’opera illustrativa su un progetto che fin dalla sua origine non poteva permettersi di sbagliare quasi niente, diventa con il passare dei minuti l’elenco delle sfighe, roba da far pensare: "Per fortuna che lo stiamo filmando, perché se lo raccontassi, nessuno crederebbe mai che sono così sfigato!".

Ho visto piovere così solo in posti veramente sfigati tipo… Mestre.

Negli anni ’90 Gilliam ha lavorato su parecchi progetti su commissione, alcuni diventati ottimi film, altri addirittura migliori e qualche altro, come Paura e delirio a Las Vegas, un titolo di culto che, però, al botteghino ha raccolto risate. Il buon Terry non si è mai smarcato davvero dall’ombra lunga del disastro di Münchausen, facendosi una fama di regista fuori controllo, non ha certo aiutato essere un ribelle per natura armato di una capoccia strapiena di immaginazione, ma anche durissima, un vero Don Chisciotte sempre pronto a caricare a testa bassa i mulini a vento di Hollywood.

Proprio qui inizia il primo e letale problema del suo film: in aperta rottura con le case di produzione americane, Gilliam si fida dei produttori europei e decide di affidare completamente a loro la realizzazione di un film che, nel tempo, non è diventato solo un adattamento del romanzo di Cervantes, ma una rilettura personale e, allo stesso tempo, un progetto troppo costoso per le fragili spalle della produzione europea.

“Non mettere i piedi sulla lava” , “Quale lava?” , “Quella che ci sarebbe se avessimo i soldi per il budget”.

Sì, perché dei 100 milioni di ex presidenti (americani o francesi non importa) spirati stampati su carta, la produzione riesce a raggranellare prima 40 e ad un secondo conteggio solo 32, insomma meno della metà di quelli che servirebbero all’immaginazione di Terry Gilliam. Per questa ragione la produzione diventa un azzardo, non solo perché l’unico Python americano (almeno fino al 2006) avrebbe dovuto rinunciare a gran parte delle sue trovate visive, ma anche perché con gli attori coinvolti da contratto, la produzione diventa un Rolex in cui tutti gli ingranaggi devono coordinarsi alla perfezione per arrivare a destinazione, dettaglio (da niente!) che puntualmente non accade.

La storia di “The man who killed Don Quixote” parte da Toby, un pubblicitario interpretato da Johnny Depp che viaggiando nel tempo si ritrova incatenato come Ash all’inizio de L’armata delle tenebre nella Mancha del 1600 e scambiato per Sancho Panza viene salvato da Don Chisciotte (impersonato dall’attore francese Jean Rochefort) prima di diventare il suo fidato scudiero, a questo aggiungete l’allora compare di Depp, Vanessa Paradis sempre citata e mai mostrata per tutta la durata del documentario.

“Credimi è per il tuo bene, serve ad impedirti di fare un altro Pirati dei Caraibi”.

Sì, perché la produzione del film diventa un enorme casino logistico, la troupe europea è in difficoltà nel gestire costumi e scenografie costruite in Italia, i set selezionati nel deserto spagnolo e un cast internazionale fatto di attori che devono restare a bordo del progetto pena, la cancellazione del medesimo, ma tra impegni vari e un cachet ridotto non considerano molto appetibile il film. In ordine dal migliore al peggiore, analizziamo il loro contributo alla tragedia.

Non gli dev'essere sembrato vero a Terry di aver trovato un bravo attore settantenne che sapesse andare anche a cavallo in Jean Rochefort, quello che ci ha messo più buona volontà di tutti, imparando l’inglese solo per recitare in questo film («Capisci il mio inglese? È una giornata meravigliosa per me»), peccato che tra paura di volare psicosomatica e acciacchi vari (tipo una doppia ernia del disco, roba da niente proprio) il suo metodo di immedesimazione è stato fin troppo efficace, un decadimento fisico che segue la triste parabola del cavaliere di Cervantes.

La vestizione dell’eroe, anche se piuttosto sgangherato.

Secondo classificato (su tre, non è il massimo) Johnny Depp, uno che a Terry Gilliam deve tanto, diciamo pure parecchio visto che Paura e delirio a Las Vegas è stato un enorme slancio per la carriera di Depp che, però, non si fa troppi problemi a farsi attendere sul set spagnolo. In compenso, quando finalmente si degna di presentarsi, lo fa con la sua spocchia da divo alternativo tra bottiglie di vino e idee per il suo personaggio, però, se non altro, è anche presente quando poi si gira sul serio, compreso un monologo con un pesce appena pescato che mi sarebbe piaciuto vedere sul grande schermo. In generale, abbastanza professionale, ma con una già spiccata predisposizione per fare la “Diva”.

Qualcuno spieghi a Johnny che si brinda DOPO aver vinto.

Fanalino di coda Vanessa Paradis, tutti l’attendono per la prova costume e nessuno la vede mai, i suoi molti impegni come cantante, attrice e modella la fanno viaggiare in lungo e in largo, ma sempre lontanissimo da dove la vorrebbe Gilliam, ironico per un regista che in molti dei suoi film ha saputo raccontare donne angelicate, invocate e desiderate, che con il loro arrivo sapevano quasi sempre salvare il protagonista, doversi ritrovare a sua volta ad invocare una donna, senza vederla mai. Ma lo dico con la massima stima che ho per la Paradis, no sul serio, perché una che riesce a farsi pagare per recitare senza saperlo fare, per cantare senza essere capace e per fare la modella quando è affascinante come la prospettiva di dover saltare pranzo e cena per i prossimi tre giorni. Beh, ragazzi, questo è vero talento!

Gli avvocati della Paradis, sulle piste di Cassidy.

Ma se l’errore di Gilliam è stato quello di perseverare in condizioni creativamente ostili, con la minaccia di trasformare tutto in un “Münchausen 2” (spauracchio più volte citato, che sul set diventa quasi un tormentone) e la caparbietà di un vero Don Chisciotte, la tegola definitiva sulla testa del regista non è imputabile ai rischi presi o alle difficoltà organizzative, no, la spallata che fa barcollare e precipitare il progetto è l’antica avversaria di Terry, colei che può essere definita in un solo modo, ovvero come fa il grande Nicola Pecorini, il direttore della fotografia di fiducia di Gilliam (come lo chiama lui “Il mio ciclope” visto che sta sempre con un occhio chiuso a verificare l’illuminazione sul set, storia vera), un capolavoro che vi riporto per intero:

«Never, never, never in 22 years been in this business, I never seen such a somme of... Sfiga, we say in italian, bad luck. I mean "sfiga" is actually a better word than bad luck, because "sfiga" is the negation of the pussy, is like.. La figa is the pussy, la sfiga is the negation».

Non so se siete seduti, in piedi, sdraiati, ma vi chiederei di alzarvi ad applaudire perché Pecorini ha sfornato un capolavoro!

Il vincintore del premio speciale Eroe (nel vento) di questo Blog!

“Lost in la Mancha” diventa la nuda cronaca di qualcosa che non è mai stato provato scientificamente, ma che Nicola Pecorini ha postulato in maniera definitiva, la sfiga si abbatte con tutta la sua potenza su Gilliam, lanciando addosso al regista e ai suoi collaboratori tutto quello che ha.

La porzione di deserto selezionata per girare è un'aerea dove la Nato fa volare i suoi aerei da combattimento, quindi con una puntualità inquietante degli F16 rombano sulle teste della troupe rendendo impossibili le registrazioni dell’audio in presa diretta, ad un certo punto i Jet diventano il male minore («Quel rumore, se non è un F16 è un tuono»), quando il secondo giorno di lavorazione una pioggia torrenziale costringe tutti a interrompere le riprese e danneggia le attrezzature che l’assicurazione non vuole ripagare attribuendo il danno a cause di forza maggiore.

“Era un F16 quello? Vi prego, ditemi che era un F16”.

Dopo la tempesta, la sabbia ha un colore totalmente diverso che non somiglia più al deserto arso dal sole che serve alla storia, quindi bisogna arrangiarsi a girare qualche scena con i “Giganti”, tre comparse spagnole rimediate sul posto, anche perché di Rochefort non abbiamo più notizie. Se non che una volta giunto finalmente sul set, l’attore francese viene funestato da una duplice ernia al disco che gli rende una vera sofferenza stare a cavallo, operato d’urgenza diventa impossibile stabilire la vera data del suo ritorno nei panni del protagonista del film.

Per finire, non vuoi metterci pure un favore da parte degli amati burocrati dell’assicurazione? Non riuscendo (e non volendo) a coprire i costi dei danni, arrivano a pignorare i costumi di scena, ma anche la sceneggiatura del film scritta da Gilliam e Tony Grisoni, costringendo così anche il combattivo Terry alla sconfitta sì, ma non alla resa, quella giammai! Anche se il momento più intenso del documentario resta vedere Terry che sconsolato, con carta a matita disegna un Don Chisciotte messo in fuga dai mulini a vento (che volano e sparano come elicotteri da guerra) della realtà.

Quello che gli manca in fortuna, Gilliam lo compensa con ironia e talento nel disegno.

“Lost in la Mancha” ci ricorda quanto possano essere fragili i processi dietro alla creazione dei nostri amati film, quindi di suo è una dichiarazione d’amore al cinema, in particolare a quello orgogliosamente analogico di Gilliam, ma allo stesso tempo diventa una cronaca senza filtri della creatività messa in ginocchio dalla burocrazia e dal logorio della sfortuna, pardon, della sfiga. In tutto questo Gilliam ne esce come un personaggio davvero degno di ammirazione, perché per quanto sia eccentrico (e lo è parecchio) riesce a mantenere la calma cercando una soluzione davanti ad ogni problema, senza mai scaricare la responsabilità su qualcun altro (la sua difesa a spada tratta del suo storico assistenza alla regia Phil Patterson parla da sé), un autore dalla mente vulcanica, ma senza cambi d’umore e sfuriate, qualcuno che di fronte alla sfiga reagisce mantenendo la calma e il più delle volte, rifugiandosi nell’ironia per affrontare la situazione.

Quando pensate di essere sfigati, ricordatevi la lezione di Terry.

Perché per essere qualcosa mai provata dalla scienza, la sfiga è qualcosa di piuttosto concreto, prima o poi tutti noi siamo costretti ad affrontare eventi contrari che si oppongono alla realizzazione di un obiettivo, il più delle volte magari anche uno che ci sta parecchio a cuore, il modo in cui affrontiamo gli eventi dipende solo da noi e, siccome questa rubrica è nata con l’intento di omaggiare l’immaginazione, la testardaggine e l’ironia di Terry Gilliam, trovo che il suo modo di affrontare la “Negation of the pussy” sia il migliore e anche quello che si adatta meglio a me.

Sì, perché la sfiga e i burocrati possono provare a piegarti, ma “Lost in la Mancha” si conclude con una frase sullo schermo che dice che Gilliam sta provando a riprendersi la sua sceneggiatura e i diritti del suo film, mai sottovalutare le virtù di una testa estremamente dura e di un Don Chisciotte incredibilmente caparbio, nel suo sfidare i mulini a vento del sistema.

“Possiamo girare! Ho trovato un nuovo protagonista, si chiama BoJack”. 

Per anni ho seguito tutte le vicende, perché ci sarebbe abbastanza materiale per un “Lost in la Mancha 2” avvincente tanto quanto questo, per un po’ l’attore scelto per il ruolo di Don Chisciotte avrebbe dovuto essere John Hurt che ha dovuto rinunciare a causa della malattia che lo ha portato via. Ma ancora prima siamo passati attraverso quella volta in cui la casa di produzione Infinitum Nihil ha dichiarato di aver messo in cantiere, guarda caso, un film su Don Chisciotte, sapete chi è il fondatore della Infinitum Nihil? Johnny Depp che, se avesse voluto, all’apice della sua carriera, avrebbe potuto trovare produttori solo schioccando le dita e ripagare un ideale debito con il regista che ha maggiormente contribuito a lanciare la sua carriera di attore, invece il massimo che ha ottenuto è stato guadagnarsi il mio odio eterno, anche se per quello bastava già la piega presa dalla sua filmografia.

Un asino che ne cavalca un altro. Ma quello con le orecchie lunghe mi è più simpatico. 

Per un po’ Don Chisciotte avrebbe dovuto essere Robert Duvall e Toby il Sancho Panza contro voglia Ewan McGregor, negli anni ho seguito tutta la produzione con la certezza assoluta che Terry Gilliam un giorno avrebbe trionfato, perché sono profondamente convinto che una testa molto dura, tanta immaginazione e una buona dose di ironia siano armi molto potenti, ma devo anche poter credere che i mulini a vento della burocrazia e della sfiga possano essere sconfitti, se tra qualche giorno potremmo andare in sala a vedere “The man who killed Don Quixote”, sarà un brutto colpo per quei giganti che continuano a ruotare le loro lunghe braccia cercando di disarcionarci. Ed ora aggiungo solo una cosa: Terry uno di noi! Uno di noooooooiiii! E Terry uno di nooooooooi!

Hai la testa abbastanza dura per raggiungerli quei due, dajè Terry!

Ma non rilassatevi troppo miei cari Sancho Panza, tra sette giorni la rubrica continua, abbiamo una strega da affrontare.