Born to run l'autobiografia di Bruce Springsteen: Il grande romanzo americano

Qualunque Springsteeniano degno di questo nome sa che il 23 Settembre è un giorno di festa, visto che è il compleanno del Boss, quindi per festeggiarlo casca a fagiolo “Born to run” l’autobiografia di Bruce, scritta dal rocker del New Jersey!

Sappiamo molto bene che Springsteen sa scrivere, lo fa da anni con i testi delle sue canzoni che da sole sono un curriculum notevole, ma spesso il cambio di formato può essere un problema, quindi affrontando un vero e proprio libro, è lecito chiederselo: come scrive Springsteen? Esattamente come suona, tutto avanti, al massimo della potenza con un'efficacia e una freschezza invidiabili. Posso aggiungere che non avevo dubbi?

La storia del giovane Bruce nel New Jersey operaio dei primi anni ’50 ti esplode letteralmente sulla faccia come se fosse una “Badlands” qualunque messa lì in apertura di concerto, nel raccontarci del ramo irlandese (paterno) della sua famiglia, Bruce carica già il testo di ricordi ed emozioni, roba che ti viene voglia di gridargli “Cazzo Bruce è il primo capitolo!”, in compenso poi volti pagine e con il secondo, quello dedicato al ramo italiano della famiglia quello materno (gli Zirilli direttamente da Napoli) il Bruce scrittore alza ulteriormente il volume e allora capisci che questo ragazzo classe 1949  è fatto così, se non dà tutto in quello che fa non è se stesso, parliamoci chiaro: è anche il motivo per cui è degno di tanta ammirazione.

Saluti da Asbury park (nel vero senso della parola).

Certo, non sono così illuso da non sapere che al mondo esistono una cosetta chiamata “Ghost Writers”, talenti della penna e della tastiera che pagando il giusto, scrivono libri come questo, ma non pensiate nemmeno che sono il solito fan illuso, non è il primo libro su Springsteen che leggo, lo stile di questa autobiografia è troppo simile a quello di Springsteen ed inoltre collima anche con un certo modo di raccontare certi aneddoti sulla sua vita, dal palco, prima di una canzone. Qui ritroverete i racconti del piccolo Bruce che dalla finestra della camera vede papà Douglas partire all’alba per andare al lavoro (a questo punto dovreste iniziare a canticchiarvi “Factory” mentre leggete), oppure della famosa chiacchierata dopo l’arrivo della lettera per la visita di leva, proprio mentre in Vietnam altri ragazzi “Nati negli U.S.A.” già combattevano.

Già, Douglas Springsteen l’ingombrante figura paterna che è la vera presenza in tutta l’autobiografia e di conseguenza nella vita di Bruce, lungo le 500 e qualcosa pagine del libro Bruce non fa altro che elaborare il suo complicato rapporto con il padre, perché proprio questo libro, che Springsteen ha iniziato a scrivere sette anni fa, coincide con il lavoro fatto con il dottor Myers, psicologo da cui il Boss (soprannome che nel libro non compare mai) è stato in cura fino alla morte del dottore avvenuta otto anni fa.

Un Boss sul lettino dello psicologo nel New Jersey non si vedeva probabilmente dai tempi di Tony Soprano, ma la depressione di cui Springsteen ha sofferto segretamente per anni forse potrebbe stridere con l’immagine della Rockstar atletica che fa concerti da tre ore e passa, o magari proprio per niente, quell’ansia di correre e scappare, quell’impossibilità di stare fermi a lungo in un solo posto sono sempre state parte della poetica springsteeniana (non credo che sia un caso se il titolo dell’autobiografia sia proprio Born to Run), qualcosa che Bruce ha sempre curato con la musica, almeno fino a dove la musica può aiutarti, dopodiché interviene l’aiuto di uno specialista che poi è quello che Jon Landau ha detto a Bruce, come riportato anche nel libro con sincerità disarmante.

Bruce e la sua fedele Fender Telecaster, compagna di mille battaglie musicali.

Sì, perché se da una parte il percorso artistico della Rockstar è stato unico ed incredibile, quello umano, invece, è estremamente comune, condivisibile, perfettamente in linea con le storie dei tanti eroi ordinari delle canzoni di Springsteen, grazie a quella capacità di restare autentici, con i piedi per terra, che è sempre stata la marcia in più che ha differenziato Bruce da tutti i suoi colleghi musicisti.

La bellezza di questa autobiografia sta in un fatto semplice, non si tratta del solito libro dedicato ai fan di un cantante, ma funziona su un piano completamente diverso, se per un momento non pensassimo al fatto che nella realtà esiste davvero la grande Rockstar mondiale Bruce Springsteen, queste pagine non sarebbero altro che la storia del ragazzo Bruce Springsteen, cresciuto nel New Jersey operaio e di base cattolico che s'innamora del rock vedendo Elvis in televisione in una ordinaria serata domenicale del 1956 e da allora inizia la sua corsa che lo porterà a suonare con gli Stones, Bob Dylan e tutti quelli che erano i suoi miti da ragazzino, una storia che se non fosse vera, sarebbe semplicemente il grande romanzo americano.

Qui dentro ci trovate tutto: mamma Springsteen che con sessanta sudati dollari compra la prima scassata sei corde al giovane Bruce, la British Invasion e l’esplosione della garage band dal punto di vista del Jersey. Una lunga cavalcava che va dai Castiles il gruppo con cui Bruce elabora la sua passione per i Beatles e gli Steel Mill, ovvero il suo passaggio alla fase più rockettara e zazzeruta.

Ci trovate l’origine della E Street band, il primo provino come corista di Patti Scialfa, ma anche le prime peregrinazioni a New York, solo per il capitolo con cui Bruce cerca un'ultima moneta, per pagare il casello del ponte per entrare nella Grande Mela, il giorno in cui John Hammond gli ha organizzato il provino della vita nell’ufficio della Columbia Records. Ribadisco: roba già pronta per il cinema se non fosse accaduta davvero.

The devil with the Bruce dress on.

Bruce racconta il tutto con una schiettezza tipica del suo personaggio, un modo di scrivere che sembra la trascrizione di un racconto orale, una prosa che fila via lisca come uno dei suoi pezzi e sfoggia l’onestà brutale di un tizio incrociato al bar che ti offre da bere e ti racconta la storia della sua vita, solo che quel tizio che ogni tanto ti fa ridere come un aneddoto divertente (tipo Little Steven che scatena l’inferno a Disneyland quando all’ingresso gli chiedono di togliersi la bandana) per poi confessarti l’inizio del suo calvario con la depressione o di come ne è uscito, solo che quel tizio si chiama Bruce Springsteen, quindi nel mezzo capita anche che ti racconti della serata trionfale in cui l’E Street ha suonato al Superbowl, insomma poteva andarci peggio, al bar sotto casa mia tizi così non ne girano.

Devo seriamente trattenermi dal raccontarvi tutto il libro, già solo i continui viaggi “On the road” tra il New Jersey e la California basterebbero a giustificare la lettura e regalarci uno spaccato di vita di ragazzi americani verso la metà degli anni ’60, poi, ovviamente, da Springsteeniano è quasi impossibile non ritrovarsi con un gilet di pelle d’oca nei capitoli dedicati a Clarence Clemons (Ciao Big Man!).

Insomma, che voi siate più o meno appassionati della musica di Bruce Springsteen, “Born to run - l'autobiografia” è un'ottima lettura, nella versione con CD poi i pezzi della tracklist sono quelli che dovreste usare per scandire i vari capitoli, ma quando c’è di mezzo Bruce anche in versione scrittore, alla fine si arriva sempre come dopo uno dei suoi concerti: sfatti, piacevolmente sconvolti e tutti esaltati. Mica male per un ragazzino del New Jersey di umili origini. Auguri Bruce!

Non è che lo chiamano the Boss così, tanto per dire.